A   P r e f e c t ' s   U n c l e 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   A   P r e f e c t ' s   U n c l e 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   A   P r e f e c t ' s   U n c l e ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   # 2 0   i n   o u r   s e r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   A   P r e f e c t ' s   U n c l e 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   N o v e m b e r ,   2 0 0 4   [ E B o o k   # 6 9 8 5 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   F e b r u a r y   2 0 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   A S C I I 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   A   P R E F E C T ' S   U N C L E   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   T h i s   e B o o k   w a s   p r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   
 
 
 
   A   P R E F E C T ' S   U N C L E 
 
 
 
   
 
 
 
   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   1 9 0 3 
 
 
 
   
 
 
 
   [ D e d i c a t i o n ]   T O   W .   T O W N E N D 
 
 
 
   
 
 
 
   C o n t e n t s 
 
 
 
   1   T e r m   B e g i n s 
 
 
 
   2   I n t r o d u c e s   a n   U n u s u a l   U n c l e 
 
 
 
   3   T h e   U n c l e   M a k e s   H i m s e l f   a t   H o m e 
 
 
 
   4   P r i n g l e   M a k e s   a   S p o r t i n g   O f f e r 
 
 
 
   5   F a r n i e   G e t s   I n t o   T r o u b l e - - 
 
 
 
   6   - - a n d   S t a y s   T h e r e 
 
 
 
   7   T h e   B i s h o p   G o e s   F o r   a   R i d e 
 
 
 
   8   T h e   M . C . C .   M a t c h 
 
 
 
   9   T h e   B i s h o p   F i n i s h e s   H i s   R i d e 
 
 
 
   1 0   I n   W h i c h   a   C a s e   i s   F u l l y   D i s c u s s e d 
 
 
 
   1 1   P o e t r y   a n d   S t u m p - c r i c k e t 
 
 
 
   1 2   ' W e ,   t h e   U n d e r s i g n e d - - ' 
 
 
 
   1 3   L e i c e s t e r ' s   H o u s e   T e a m   G o e s   I n t o   a   S e c o n d   E d i t i o n 
 
 
 
   1 4   N o r r i s   T a k e s   a   S h o r t   H o l i d a y 
 
 
 
   1 5   V e r s u s   C h a r c h e s t e r   ( a t   C h a r c h e s t e r ) 
 
 
 
   1 6   A   D i s p u t e d   A u t h o r s h i p 
 
 
 
   1 7   T h e   W i n t e r   T e r m 
 
 
 
   1 8   T h e   B i s h o p   S c o r e s 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 1 ] 
 
 
 
   T E R M   B E G I N S 
 
 
 
   M a r r i o t t   w a l k e d   i n t o   t h e   s e n i o r   d a y - r o o m ,   a n d ,   f i n d i n g   n o   o n e   t h e r e ,   h u r l e d   h i s   p o r t m a n t e a u   d o w n   o n   t h e   t a b l e   w i t h   a   b a n g .   T h e   n o i s e   b r o u g h t   W i l l i a m   i n t o   t h e   r o o m .   W i l l i a m   w a s   a t t a c h e d   t o   L e i c e s t e r ' s   H o u s e ,   B e c k f o r d   C o l l e g e ,   a s   a   m i x t u r e   o f   b u t l e r   a n d   b o o t b o y .   H e   c a r r i e d   a   p a i l   o f   w a t e r   i n   h i s   h a n d .   H e   h a d   b e e n   e n g a g e d   i n   c l e a n i n g   u p   t h e   H o u s e   a g a i n s t   t h e   c o n c l u s i o n   o f   t h e   s u m m e r   h o l i d a y s ,   o f   w h i c h   t h i s   w a s   t h e   l a s t   e v e n i n g ,   b y   t h e   s i m p l e   p r o c e s s   o f   t r a n s f e r r i n g   a l l   d u s t ,   d i r t ,   a n d   o t h e r   f o r e i g n   s u b s t a n c e s   f r o m   t h e   f l o o r   t o   h i s   o w n   p e r s o n . 
 
 
 
   ' ' U l l o ,   M r   M a r r i o t t , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' H u l l o ,   W i l l i a m , '   s a i d   M a r r i o t t .   ' H o w   a r e   y o u ?   S t i l l   j o g g i n g   a l o n g ?   T h a t ' s   a   m e r c y .   I   s a y ,   l o o k   h e r e ,   I   w a n t   a   q u i e t   w o r d   i n   s e a s o n   w i t h   t h e   a u t h o r i t i e s .   T h e y   m u s t   h a v e   k n o w n   I   w a s   c o m i n g   b a c k   t h i s   e v e n i n g .   O f   c o u r s e   t h e y   d i d .   W h y ,   t h e y   s p e c i a l l y   w r o t e   a n d   a s k e d   m e .   W e l l ,   w h e r e ' s   t h e   r e d   c a r p e t ?   W h e r e ' s   t h e   a w n i n g ?   W h e r e ' s   t h e   b r a s s   b a n d   t h a t   o u g h t   t o   h a v e   m e t   m e   a t   t h e   s t a t i o n ?   W h e r e ' s   a n y t h i n g ?   I   t e l l   y o u   w h a t   i t   i s ,   W i l l i a m ,   m y   o l d   c o m p a n i o n ,   t h e r e ' s   a   b a d   t i m e   c o m i n g   f o r   t h e   H e a d m a s t e r   i f   h e   d o e s n ' t   m i n d   w h a t   h e ' s   d o i n g .   H e   m u s t   l e a r n   t h a t   l i f e   i s   s t e r n   a n d   l i f e   i s   e a r n e s t ,   W i l l i a m .   H a s   G e t h r y n   c o m e   b a c k   y e t ? ' 
 
 
 
   W i l l i a m ,   w h o   h a d   b e e n   g a s p i n g   t h r o u g h o u t   t h i s   h a r a n g u e ,   f o r   t h e   i n t e l l e c t u a l   p r e s s u r e   o f   M a r r i o t t ' s   c o n v e r s a t i o n   ( o f   w h i c h   t h e r e   w a s   a l w a y s   p l e n t y )   w a s   g e n e r a l l y   t o o   m u c h   f o r   h i m ,   c a u g h t   t h a n k f u l l y   a t   t h e   l a s t   r e m a r k   a s   b e i n g   t h e   o n l y   i n t e l l i g i b l e   o n e   u t t e r e d   u p   t o   p r e s e n t   d a t e ,   a n d   m a d e   a n s w e r - - 
 
 
 
   ' M r   G e t h r y n   ' e ' s   g o r n   o u t   o n   t o   t h e   f i e l d ,   M r   M a r r i o t t .   ' E   c o m e   ' a r f   a n   h o u r   a g o . ' 
 
 
 
   ' O h !   R i g h t .   T h a n k s .   G o o d b y e ,   W i l l i a m .   G i v e   m y   r e s p e c t s   t o   t h e   c o o k ,   a n d   m i n d   y o u   d o n ' t   w o r k   t o o   h a r d .   T h i n k   w h a t   i t   w o u l d   b e   i f   y o u   d e v e l o p e d   h e a r t   d i s e a s e .   A w f u l !   Y o u   m u s t n ' t   d o   i t ,   W i l l i a m . ' 
 
 
 
   M a r r i o t t   v a n i s h e d ,   a n d   W i l l i a m ,   s l i g h t l y   d a z e d ,   w e n t   a b o u t   h i s   p r o f e s s i o n a l   d u t i e s   o n c e   m o r e .   M a r r i o t t   w a l k e d   o u t   i n t o   t h e   g r o u n d s   i n   s e a r c h   o f   G e t h r y n .   G e t h r y n   w a s   t h e   h e a d   o f   L e i c e s t e r ' s   t h i s   t e r m ,   v i c e   R e y n o l d s   d e p a r t e d ,   a n d   M a r r i o t t ,   w h o   w a s   s e c o n d   m a n   u p ,   s h a r e d   a   s t u d y   w i t h   h i m .   L e i c e s t e r ' s   h a d   n o t   a   g o o d   n a m e   a t   B e c k f o r d ,   i n   s p i t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   i t   w a s   g e n e r a l l y   i n   t h e   r u n n i n g   f o r   t h e   c r i c k e t   a n d   f o o t b a l l   c u p s .   T h e   f a c t   o f   t h e   m a t t e r   w a s   t h a t ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   G e t h r y n ,   M a r r i o t t ,   a   b o y   n a m e d   R e e c e ,   w h o   k e p t   w i c k e t   f o r   t h e   S c h o o l   E l e v e n ,   a n d   p e r h a p s   t w o   o t h e r s ,   L e i c e s t e r ' s   s e n i o r s   w e r e   n o t   a   g o o d   l o t .   T o   t h e   S c h o o l   i n   g e n e r a l ,   w h o   g a u g e d   a   f e l l o w ' s   c h a r a c t e r   p r i n c i p a l l y   b y   h i s   a b i l i t i e s   i n   t h e   c r i c k e t   a n d   f o o t b a l l   f i e l d s ,   i t   s e e m e d   a   v e r y   d e s i r a b l e   t h i n g   t o   b e   i n   L e i c e s t e r ' s .   T h e y   h a d   b e e n   r u n n e r s - u p   f o r   t h e   H o u s e   f o o t b a l l   c u p   t h a t   y e a r ,   a n d   t h i s   t e r m   m i g h t   e a s i l y   s e e   t h e   c r i c k e t   c u p   f a l l   t o   t h e m .   A m o n g s t   t h e   f e w ,   h o w e v e r ,   i t   w a s   k n o w n   t h a t   t h e   H o u s e   w a s   p a s s i n g   t h r o u g h   a n   u n p l e a s a n t   s t a g e   i n   i t s   c a r e e r .   A   H o u s e   i s   e i t h e r   g o o d   o r   b a d .   I t   i s   s e l d o m   t h a t   i t   c a n   c o m b i n e   t h e   a d v a n t a g e s   o f   b o t h   s y s t e m s .   L e i c e s t e r ' s   w a s   b a d . 
 
 
 
   T h i s   w a s   d u e   p a r t l y   t o   a   s u c c e s s i o n   o f   b a d   H e a d - p r e f e c t s ,   a n d   p a r t l y   t o   L e i c e s t e r   h i m s e l f ,   w h o   w a s   w e l l - m e a n i n g   b u t   w e a k .   H i s   s p i r i t   w a s   w i l l i n g ,   b u t   h i s   w i l l   w a s   n o t   s p i r i t e d .   W h e n   t h i n g s   w e n t   o n   t h a t   o u g h t   n o t   t o   h a v e   g o n e   o n ,   h e   g e n e r a l l y   m a n a g e d   t o   a v o i d   s e e i n g   t h e m ,   a n d   t h e   t h i n g s   c o n t i n u e d   t o   g o   o n .   A l t o g e t h e r ,   u n l e s s   G e t h r y n ' s   r u l e   s h o u l d   a c t   a s   a   t o n i c ,   L e i c e s t e r ' s   w a s   i n   a   b a d   w a y . 
 
 
 
   T h e   P o w e r s   t h a t   B e ,   h o w e v e r ,   w e r e   r e l y i n g   o n   G e t h r y n   t o   e f f e c t   s o m e   i m p r o v e m e n t .   H e   w a s   i n   t h e   S i x t h ,   t h e   F i r s t   F i f t e e n ,   a n d   t h e   F i r s t   E l e v e n .   A l s o   a   b a c k b o n e   w a s   i n c l u d e d   i n   h i s   a n a t o m y ,   a n d   i f   h e   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   a   t h i n g ,   t h a t   t h i n g   g e n e r a l l y   h a p p e n e d . 
 
 
 
   T h e   R e v .   J a m e s   B e c k e t t ,   t h e   H e a d m a s t e r   o f   B e c k f o r d ,   h a d   f o r m e d   a   v e r y   f a i r   e s t i m a t e   o f   G e t h r y n ' s   c a p a b i l i t i e s ,   a n d   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   M a r r i o t t   w a s   d r a w i n g   t h e   f i e l d   f o r   t h e   m i s s i n g   o n e ,   t h a t   w o r t h y   w a s   s i t t i n g   i n   t h e   H e a d m a s t e r ' s   s t u d y   w i t h   a   c u p   i n   h i s   r i g h t   h a n d   a n d   a   m u f f i n   ( h a l f - e a t e n )   i n   h i s   l e f t ,   d r i n k i n g   i n   t e a   a n d   w i s d o m   s i m u l t a n e o u s l y .   T h e   H e a d   w a s   d o i n g   m o s t   o f   t h e   t a l k i n g .   H e   h a d   l e d   u p   t o   t h e   s u b j e c t   s k i l f u l l y ,   a n d ,   o n c e   r e a c h e d ,   h e   d i d   n o t   l e a v e   i t .   T h e   t e x t   o f   h i s   d i s c o u r s e   w a s   t h e   d e g e n e r a c y   o f   L e i c e s t e r ' s . 
 
 
 
   ' N o w ,   y o u   k n o w ,   G e t h r y n - - a n o t h e r   m u f f i n ?   H e l p   y o u r s e l f .   Y o u   k n o w ,   R e y n o l d s - - w e l l ,   h e   w a s   a   c a p i t a l   b o y   i n   h i s   w a y ,   c a p i t a l ,   a n d   I ' m   s u r e   w e   s h a l l   a l l   m i s s   h i m   v e r y   m u c h - - b u t   h e   w a s   n o t   a   g o o d   h e a d   o f   a   H o u s e .   H e   w a s   w e a k .   M u c h   t o o   w e a k .   T o o   e a s y - g o i n g .   Y o u   m u s t   a v o i d   t h a t ,   G e t h r y n .   R e y n o l d s . . . . '   A n d   m u c h   m o r e   i n   t h e   s a m e   v e i n .   G e t h r y n   l e f t   t h e   r o o m   h a l f   a n   h o u r   l a t e r   f u l l   o f   m u f f i n s   a n d   g o o d   r e s o l u t i o n s .   H e   m e t   M a r r i o t t   a t   t h e   f i v e s - c o u r t s . 
 
 
 
   ' W h e r e   h a v e   y o u   b e e n   t o ? '   a s k e d   M a r r i o t t .   ' I ' v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u   a l l   o v e r   t h e   s h o p . ' 
 
 
 
   ' I   a n d   m y   f r i e n d   t h e   H e a d m a s t e r , '   s a i d   G e t h r y n ,   ' h a v e   b e e n   h a v i n g   a   q u i e t   p o t   o f   t e a   b e t w e e n   u s . ' 
 
 
 
   ' R e a l l y ?   W a s   h e   a f f a b l e ? ' 
 
 
 
   ' D i s t i n c t l y   a f f a b l e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   k n o w , '   s a i d   M a r r i o t t   c o n f i d e n t i a l l y ,   ' h e   a s k e d   m e   i n ,   b u t   I   t o l d   h i m   i t   w a s n ' t   g o o d   e n o u g h .   I   s a i d   t h a t   i f   h e   w o u l d   c o n s e n t   t o   m a k e   h i s   t e a   w i t h   w a t e r   t h a t   w a s n ' t   t w o   d e g r e e s   b e l o w   l u k e w a r m ,   a n d   b r i n g   o n   h i s   m u f f i n s   c o o k e d   i n s t e a d   o f   r a w ,   a n d   s u p p l y   s o m e   b u t t e r   t o   e a t   w i t h   t h e m ,   I   m i g h t   l o o k   h i m   u p   n o w   a n d   t h e n .   O t h e r w i s e   i t   c o u l d n ' t   b e   d o n e   a t   t h e   p r i c e .   B u t   w h a t   d i d   h e   w a n t   y o u   f o r ,   r e a l l y ? ' 
 
 
 
   ' H e   w a s   r a g g i n g   m e   a b o u t   t h e   H o u s e .   Q u i t e   r i g h t ,   t o o .   Y o u   k n o w ,   t h e r e ' s   n o   d o u b t   a b o u t   i t ,   L e i c e s t e r ' s   d o e s   w a n t   b u c k i n g   u p . ' 
 
 
 
   ' W e ' r e   g o i n g   t o   g e t   t h e   c r i c k e t   c u p , '   s a i d   M a r r i o t t ,   f o r   t h e   d e f e n c e . 
 
 
 
   ' W e   m a y .   I f   i t   w a s n ' t   f o r   t h e   H o u s e s   i n   b e t w e e n .   S c h o o l   H o u s e   a n d   J e p h s o n ' s   e s p e c i a l l y .   A n d   a n y h o w ,   t h a t ' s   n o t   w h a t   I   m e a n t .   T h e   g a m e s   a r e   a l l   r i g h t .   I t ' s - - ' 
 
 
 
   ' T h e   m o r a l   _ j e - n e - s a i s - q u o i _ ,   s o   t o   s p e a k , '   s a i d   M a r r i o t t .   ' T h a t ' l l   b e   a l l   r i g h t .   W a i t   t i l l   w e   g e t   a t   ' e m .   W h a t   I   w a n t   y o u   t o   t u r n   y o u r   g r e a t   b r a i n   t o   n o w   i s   t h i s   l e t t e r . ' 
 
 
 
   H e   p r o d u c e d   a   l e t t e r   f r o m   h i s   p o c k e t .   ' D o n ' t   y o u   b a r   c h a p s   w h o   s h o w   y o u   t h e i r   l e t t e r s ? '   h e   s a i d .   ' T h i s   w a s   w r i t t e n   b y   a n   a u n t   o f   m i n e .   I   d o n ' t   w a n t   t o   i n f l i c t   t h e   w h o l e   l o t   o n   y o u .   J u s t   l o o k   a t   l i n e   f o u r .   Y o u   s e e   w h a t   s h e   s a y s :   " A   b o y   i s   c o m i n g   t o   M r   L e i c e s t e r ' s   H o u s e   t h i s   t e r m ,   w h o m   I   p a r t i c u l a r l y   w i s h   y o u   t o   b e f r i e n d .   H e   i s   t h e   s o n   o f   a   g r e a t   f r i e n d   o f   a   f r i e n d   o f   m i n e ,   a n d   i s   a   n i c e ,   b r i g h t   l i t t l e   f e l l o w ,   v e r y   j o l l y   a n d   f u l l   o f   s p i r i t s . " ' 
 
 
 
   ' T h a t   m e a n s , '   i n t e r p o l a t e d   G e t h r y n   g r i m l y ,   ' t h a t   h e   i s   u p   t o   t h e   e y e s   i n   p u r e ,   u n d i l u t e d   c h e e k ,   a n d   w i l l   w a n t   k i c k i n g   a f t e r   e v e r y   m e a l   a n d   b e f o r e   r e t i r i n g   t o   r e s t .   G o   o n . ' 
 
 
 
   ' H i s   n a m e   i s - - ' 
 
 
 
   ' W e l l ? ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   t h e   p o i n t .   A t   t h i s   p o i n t   t h e   m a n u s c r i p t   b e c o m e s   a b s o l u t e l y   i l l e g i b l e .   I   h a v e   c o n j e c t u r e d   P e r c y   f o r   t h e   f i r s t   n a m e .   I t   m a y   b e   R i c h a r d ,   b u t   I ' l l   p l u n g e   o n   P e r c y .   I t ' s   t h e   s u r n a m e   t h a t   s t u m p s   m e .   P e r s o n a l l y ,   I   t h i n k   i t ' s   M a c C o w ,   t h o u g h   I   t r u s t   i t   i s n ' t ,   f o r   t h e   k i d ' s   s a k e .   I   s h o w e d   t h e   l e t t e r   t o   m y   b r o t h e r ,   t h e   o n e   w h o ' s   a t   O x f o r d .   H e   s w o r e   i t   w a s   W a t s o n ,   b u t ,   o n   b e i n g   p r e s s e d ,   h e d g e d   w i t h   S a n d y s .   Y o u   m a y   a s   w e l l   c o n t r i b u t e   y o u r   l i t t l e   b i t .   W h a t   d o   y o u   m a k e   o f   i t ? ' 
 
 
 
   G e t h r y n   s c r u t i n i z e d   t h e   d o c u m e n t   w i t h   c a r e . 
 
 
 
   ' S h e   b e g i n s   w i t h   a   D .   Y o u   c a n   s e e   t h a t . ' 
 
 
 
   ' W e l l ? ' 
 
 
 
   ' N e x t   l e t t e r   a   o r   u .   I   s e e .   O f   c o u r s e .   I t ' s   D u n c a n . ' 
 
 
 
   ' T h i n k   s o ? '   s a i d   M a r r i o t t   d o u b t f u l l y .   ' W e l l ,   l e t ' s   g o   a n d   a s k   t h e   m a t r o n   i f   s h e   k n o w s   a n y t h i n g   a b o u t   h i m . ' 
 
 
 
   ' M i s s   J o n e s , '   h e   s a i d ,   w h e n   t h e y   h a d   r e a c h e d   t h e   H o u s e ,   ' h a v e   y o u   o n   y o u r   l i s t   o f   n e w   b o y s   a   s p o r t s m a n   o f   t h e   n a m e   o f   M a c C o w   o r   W a t s o n ?   I   a m   a l s o   p r e p a r e d   t o   a c c e p t   S a n d y s   o r   D u n c a n .   T h e   C h r i s t i a n   n a m e   i s   e i t h e r   R i c h a r d   o r   P e r c y .   T h e r e ,   t h a t   g i v e s   y o u   a   f a i r l y   w i d e   f i e l d   t o   c h o o s e   f r o m . ' 
 
 
 
   ' T h e r e ' s   a   P .   V .   W i l s o n   o n   t h e   l i s t , '   s a i d   t h e   m a t r o n ,   a f t e r   a n   i n s p e c t i o n   o f   t h a t   d o c u m e n t . 
 
 
 
   ' T h a t   m u s t   b e   t h e   m a n , '   s a i d   M a r r i o t t .   ' T h a n k s   v e r y   m u c h .   I   s u p p o s e   h e   h a s n ' t   a r r i v e d   y e t ? ' 
 
 
 
   ' N o ,   n o t   y e t .   Y o u   t w o   a r e   t h e   o n l y   o n e s   s o   f a r . ' 
 
 
 
   ' O h !   W e l l ,   I   s u p p o s e   I   s h a l l   h a v e   t o   s e e   h i m   w h e n   h e   d o e s   c o m e .   I ' l l   c o m e   d o w n   f o r   h i m   l a t e r   o n . ' 
 
 
 
   T h e y   s t r o l l e d   o u t   o n   t o   t h e   f i e l d   a g a i n . 
 
 
 
   ' I n   r e   t h e   p r o p o s e d   b u c k i n g - u p   o f   t h e   H o u s e , '   s a i d   M a r r i o t t ,   ' i t ' l l   b e   r a t h e r   a   b i g   j o b . ' 
 
 
 
   ' R a t h e r .   I   s h o u l d   t h i n k   s o .   W e   o u g h t   t o   h a v e   a   m o s t   f e a r f u l l y   s p o r t i n g   t i m e .   I t ' s   g o t   t o   b e   d o n e .   T h e   O l d   M a n   t a l k e d   t o   m e   l i k e   s e v e r a l   f a t h e r s . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d i d   h e   s a y ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   h e a p s   o f   t h i n g s . ' 
 
 
 
   ' I   k n o w .   D i d   h e   m e n t i o n   a m o n g s t   o t h e r   t h i n g s   t h a t   R e y n o l d s   w a s   t h e   w o r s t   i d i o t   o n   t h e   f a c e   o f   t h i s   s o - c a l l e d   w o r l d ? ' 
 
 
 
   ' S o m e t h i n g   o f   t h e   s o r t . ' 
 
 
 
   ' S o   I   s h o u l d   t h i n k .   T h e   l a t e   R e y n o l d s   w a s   a   p e r f e c t   s p e c i m e n   o f   t h e   g e l a t i n e - b a c k b o n e d   w o r m .   T h a t ' s   n o t   m y   o w n ,   b u t   i t ' s   t h e   o n l y   d e s c r i p t i o n   o f   h i m   t h a t   r e a l l y   s u i t s .   M o n k   a n d   D a n v e r s   a n d   t h e   m o b   i n   g e n e r a l   u s e d   t o   d o   w h a t   t h e y   l i k e d   w i t h   h i m .   T a l k i n g   o f   M o n k ,   w h e n   y o u   e m b a r k   o n   y o u r   t o u r   o f   m o r a l   a g i t a t i o n ,   I   s h o u l d   a d v i s e   y o u   t o   s t a r t   w i t h   h i m . ' 
 
 
 
   ' Y e s .   A n d   D a n v e r s .   T h e r e   i s n ' t   m u c h   t o   c h o o s e   b e t w e e n   t h e m .   I t ' s   a   p i t y   t h e y ' r e   b o t h   s u c h   g o o d   b a t s .   W h e n   y o u   s e e   a   c h a p   p u t t i n g   t h e m   t h r o u g h   t h e   s l i p s   l i k e   M o n k   d o e s ,   y o u   c a n ' t   h e l p   t h i n k i n g   t h e r e   m u s t   b e   s o m e t h i n g   i n   h i m . ' 
 
 
 
   ' S o   t h e r e   i s , '   s a i d   M a r r i o t t ,   ' a n d   i t ' s   a l l   b a d .   I   b a r   t h e   m a n .   H e ' s   s l i m y .   I t ' s   t h e   o n l y   w o r d   f o r   h i m .   A n d   h e   u s e s   s c e n t   b y   t h e   g a l l o n .   T h a n k   g o o d n e s s   t h i s   i s   h i s   l a s t   t e r m . ' 
 
 
 
   ' I s   i t   r e a l l y ?   I   n e v e r   h e a r d   t h a t . ' 
 
 
 
   ' Y e s .   H e   a n d   D a n v e r s   a r e   b o t h   l e a v i n g .   M o n k ' s   g o i n g   t o   H e i d e l b e r g   t o   s t u d y   G e r m a n ,   a n d   D a n v e r s   i s   g o i n g   i n t o   h i s   p a t e r ' s   b u s i n e s s   i n   t h e   C i t y .   I   g o t   t h a t   f r o m   W a t e r f o r d . ' 
 
 
 
   ' W a t e r f o r d   i s   a n o t h e r   b e a s t , '   s a i d   G e t h r y n   t h o u g h t f u l l y .   ' I   s u p p o s e   h e ' s   n o t   l e a v i n g   b y   a n y   c h a n c e ? ' 
 
 
 
   ' N o t   t h a t   I   k n o w   o f .   B u t   h e ' l l   b e   n o t h i n g   w i t h o u t   M o n k   a n d   D a n v e r s .   H e ' s   s i m p l y   a   s o r t   o f   b o t t l e - w a s h e r   t o   t h e   f i r m .   W h e n   t h e y   g o   h e ' l l   c o l l a p s e .   L e t ' s   b e   s t r o l l i n g   t o w a r d s   t h e   H o u s e   n o w ,   s h a l l   w e ?   H u l l o !   O u r   o n l y   R e e c e !   H u l l o ,   R e e c e ! ' 
 
 
 
   ' H u l l o ! '   s a i d   t h e   n e w   a r r i v a l .   R e e c e   w a s   a   w e i r d ,   s i l e n t   i n d i v i d u a l ,   w h o m   e v e r y b o d y   i n   t h e   S c h o o l   k n e w   u p   t o   a   c e r t a i n   p o i n t ,   b u t   v e r y   f e w   b e y o n d   t h a t   p o i n t .   H i s   m a n n e r   w a s   e x a c t l y   t h e   s a m e   w h e n   t a l k i n g   t o   t h e   s m a l l e s t   f a g   a s   w h e n   a d d r e s s i n g   t h e   H e a d m a s t e r .   H e   r a t h e r   g a v e   o n e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   w a s   t h i n k i n g   o f   s o m e t h i n g   a   f o r t n i g h t   a h e a d ,   o r   t r y i n g   t o   s o l v e   a   c h e s s   p r o b l e m   w i t h o u t   t h e   a i d   o f   t h e   b o a r d .   I n   a p p e a r a n c e   h e   w a s   o n   t h e   s h o r t   s i d e ,   a n d   t h i n .   H e   w a s   i n   t h e   S i x t h ,   a n d   a   c o n s c i e n t i o u s   w o r k e r .   I n d e e d ,   h e   w a s   o n l y   s a v e d   f r o m   b e i n g   c o n s i d e r e d   a   s w o t ,   t o   u s e   t h e   v e r n a c u l a r ,   b y   t h e   f a c t   t h a t   f r o m   c h i l d h o o d ' s   e a r l i e s t   h o u r   h e   h a d   b e e n   i n   t h e   h a b i t   o f   k e e p i n g   w i c k e t   l i k e   a n   a n g e l .   T o   a   g o o d   w i c k e t - k e e p e r   m u c h   m a y   b e   f o r g i v e n . 
 
 
 
   H e   h a n d e d   G e t h r y n   a n   e n v e l o p e . 
 
 
 
   ' L e t t e r ,   B i s h o p , '   h e   s a i d .   G e t h r y n   w a s   c o m m o n l y   k n o w n   a s   t h e   B i s h o p ,   o w i n g   t o   a   c e r t a i n   s e r m o n   p r e a c h e d   i n   t h e   C o l l e g e   c h a p e l   s o m e   f i v e   y e a r s   b e f o r e ,   i n   a i d   o f   t h e   C h u r c h   M i s s i o n a r y   S o c i e t y ,   i n   w h i c h   t h e   p r e a c h e r   h a d   a l l u d e d   a t   f r e q u e n t   i n t e r v a l s   t o   a n o t h e r   G e t h r y n ,   a   b i s h o p ,   w h o ,   i t   a p p e a r e d ,   h a d   a   s e e ,   a n d   d i d   m u c h   e x c e l l e n t   w o r k   a m o n g   t h e   h e a t h e n   a t   t h e   b a c k   o f   b e y o n d .   G e t h r y n ' s   f r i e n d s   a n d   a c q u a i n t a n c e s ,   w h o   h a d   b e e n   a l t e r n a t i n g   b e t w e e n   ' G i n g e r ' - - G e t h r y n ' s   h a i r   b e i n g   i n c l i n e d   t o   r e d n e s s - - a n d   ' S n e g ' ,   a   n a m e   w h i c h   u t t e r l y   b a f f l e s   t h e   p h i l o l o g i s t ,   h a d   w e l c o m e d   t h e   n e w   n a m e   w a r m l y ,   a n d   i t   h a d   s t u c k   e v e r   s i n c e .   A n d ,   a f t e r   a l l ,   t h e r e   a r e   c o n s i d e r a b l y   w o r s e   n a m e s   b y   w h i c h   o n e   m i g h t   b e   c a l l e d . 
 
 
 
   ' W h a t   t h e   d i c k e n s ! '   h e   s a i d ,   a s   h e   f i n i s h e d   r e a d i n g   t h e   l e t t e r . 
 
 
 
   ' T e l l   u s   t h e   w o r s t , '   s a i d   M a r r i o t t .   ' Y o u   m u s t   r e a d   i t   o u t   n o w   o u t   o f   c o m m o n   d e c e n c y ,   a f t e r   r o u s i n g   o u r   e x p e c t a t i o n s   l i k e   t h a t . ' 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t !   I t   i s n ' t   p r i v a t e .   I t ' s   f r o m   a n   a u n t   o f   m i n e . ' 
 
 
 
   ' S e e m s   t o   b e   a   p e r f e c t   g l u t   o f   a u n t s , '   s a i d   M a r r i o t t .   ' W h a t   v i e w s   h a s   y o u r   r e p r e s e n t a t i v e   g o t   t o   a i r ?   I s   s h e   s p r i n g i n g   a n y   j o l l y   l i t t l e   f e l l o w   f u l l   o f   s p i r i t s   o n   t h i s   h a p p y   c o m m u n i t y ? ' 
 
 
 
   ' N o ,   i t ' s   n o t   t h a t .   I t ' s   o n l y   a n   u n c l e   o f   m i n e   w h o ' s   c o m i n g   d o w n   h e r e .   H e ' s   c o m i n g   t o m o r r o w ,   a n d   I ' m   t o   m e e t   h i m .   T h e   u n c a n n y   p a r t   o f   i t   i s   t h a t   I ' v e   n e v e r   h e a r d   o f   h i m   b e f o r e   i n   m y   l i f e . ' 
 
 
 
   ' T h a t   r e m i n d s   m e   o f   a   s t o r y   I   h e a r d - - '   b e g a n   R e e c e   s l o w l y .   R e e c e ' s   o b s e r v a t i o n s   w e r e   n o t   f r e q u e n t ,   b u t   w h e n   t h e y   c a m e ,   d i d   s o   f o r   t h e   m o s t   p a r t   i n   a n e c d o t a l   s h a p e .   S o m e b o d y   w a s   c o n s t a n t l y   d o i n g   s o m e t h i n g   w h i c h   r e m i n d e d   h i m   o f   s o m e t h i n g   h e   h a d   h e a r d   s o m e w h e r e   f r o m   s o m e b o d y .   T h e   u n f o r t u n a t e   p a r t   o f   i t   w a s   t h a t   h e   e x u d e d   t h e s e   r e m i n i s c e n c e s   a t   s u c h   a   l e i s u r e l y   r a t e   o f   s p e e d   t h a t   h e   w a s   r a r e l y   k n o w n   t o   s u c c e e d   i n   f i n i s h i n g   a n y   o f   t h e m .   H e   r e s e m b l e d   t h o s e   s e r i a l   s t o r i e s   w h i c h   a p p e a r   i n   p a p e r s   d e s t i n e d   a t   a   m o d e r a t e   p r i c e   t o   f i l l   a n   o b v i o u s   v o i d ,   a n d   w h i c h   b r e a k   o f f   a b r u p t l y   a t   t h e   t h i r d   c h a p t e r ,   o w i n g   t o   t h e   p r e m a t u r e   d e c e a s e   o f   t h e   s a i d   p e r i o d i c a l s .   O n   t h i s   o c c a s i o n   M a r r i o t t   c u t   i n   w i t h   a   f e w   s a g e   r e m a r k s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   u n c l e s   a s   a   c l a s s .   ' U n c l e s , '   h e   s a i d ,   ' a r e   t r i c k y .   Y o u   n e v e r   k n o w   w h e r e   y o u ' v e   g o t   ' e m .   Y o u   t h i n k   t h e y ' r e   g o i n g   t o   c o m e   o u t   s t r o n g   w i t h   a   s o v e r e i g n ,   a n d   t h e y   m a k e   i t   a   s h i l l i n g   w i t h o u t   a   b l u s h .   A n   u n c l e   o f   m i n e   o n c e   g a v e   m e   a   t h r e e p e n n y   b i t .   I f   i t   h a d n ' t   b e e n   t h a t   I   d i d n ' t   w i s h   t o   h u r t   h i s   f e e l i n g s ,   I   s h o u l d   h a v e   f l u n g   i t   a t   h i s   f e e t .   A l s o   I   p a r t i c u l a r l y   w a n t e d   t h r e e p e n c e   a t   t h e   m o m e n t .   I s   y o u r   u n c l e   l i k e l y   t o   d o   h i s   d u t y ,   B i s h o p ? ' 
 
 
 
   ' I   t e l l   y o u   I   d o n ' t   k n o w   t h e   m a n .   N e v e r   h e a r d   o f   h i m .   I   t h o u g h t   I   k n e w   e v e r y   u n c l e   o n   t h e   l i s t ,   b u t   I   c a n ' t   p l a c e   t h i s   o n e .   H o w e v e r ,   I   s u p p o s e   I   s h a l l   h a v e   t o   m e e t   h i m . ' 
 
 
 
   ' R a t h e r , '   s a i d   M a r r i o t t ,   a s   t h e y   w e n t   i n t o   t h e   H o u s e ;   ' w e   s h o u l d   a l w a y s   s t r i v e   t o   b e   k i n d ,   e v e n   t o   t h e   v e r y   h u m b l e s t .   O n   t h e   o f f   c h a n c e ,   y o u   k n o w .   T h e   u n k n o w n   m a y   h a v e   s t r u c k   i t   r i c h   i n   s h e e p   o r   s o m e t h i n g   o u t   i n   A u s t r a l i a .   M o s t   u n c l e s   c o m e   f r o m   A u s t r a l i a .   O r   h e   m a y   b e   t h e   b o s s   o f   s o m e   t r u s t ,   a n d   w a l l o w i n g   i n   d o l l a r s .   H e   m a y   b e   a n y t h i n g .   L e t ' s   g o   a n d   b r e w ,   B i s h o p .   C o m e   o n ,   R e e c e . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   m i n d   w a t c h i n g   y o u   t w o   c h a p s   e a t , '   s a i d   G e t h r y n ,   ' b u t   I   c a n ' t   j o i n   i n   m y s e l f .   I   h a v e   a s s i m i l a t e d   t h r e e   p o u n d s   o d d   o f   t h e   H e a d m a g i s t e r i a l   m u f f i n s   a l r e a d y   t h i s   a f t e r n o o n .   D o n ' t   m i n d   m e ,   t h o u g h . ' 
 
 
 
   T h e y   w e n t   u p s t a i r s   t o   M a r r i o t t ' s   s t u d y ,   w h i c h   w a s   a l s o   G e t h r y n ' s .   T w o   i n   a   s t u d y   w a s   t h e   r u l e   a t   B e c k f o r d ,   t h o u g h   t h e r e   w e r e   r e c l u s e s   w h o   l i v e d   a l o n e ,   a n d   s e e m e d   t o   e n j o y   i t . 
 
 
 
   W h e n   t h e   f e s t i v e   b o a r d   h a d   c e a s e d   t o   g r o a n ,   a n d   t h e   c a k e ,   w h i c h   M a r r i o t t ' s   m o t h e r   h a d   e x p e c t e d   t o   l a s t   a   f o r t n i g h t ,   h a d   b e e n   r e d u c e d   t o   a   m e r e   w r e c k   o f   i t s   f o r m e r   s e l f ,   t h e   t h o u g h t   o f   h i s   a u n t ' s   f r i e n d ' s   f r i e n d ' s   s o n   r e t u r n e d   t o   M a r r i o t t ,   a n d   h e   w e n t   d o w n   t o   i n v e s t i g a t e ,   r e t u r n i n g   s h o r t l y   a f t e r w a r d s   u n a c c o m p a n i e d ,   b u t   e v i d e n t l y   f u l l   o f   n e w s . 
 
 
 
   ' W e l l ? '   s a i d   G e t h r y n .   ' H a s n ' t   h e   c o m e ? ' 
 
 
 
   ' A   l i t t l e , '   s a i d   M a r r i o t t ,   ' j u s t   a   l i t t l e .   I   w e n t   d o w n   t o   t h e   f a g s '   r o o m ,   a n d   w h e n   I   o p e n e d   t h e   d o o r   I   n o t i c e d   a   c e r t a i n   w e i r d   s t i l l n e s s   i n   t h e   a t m o s p h e r e .   T h e r e   i s   u s u a l l y   a   r o w   g o i n g   o n   t h a t   y o u   c o u l d   c u t   w i t h   a   k n i f e .   I   l o o k e d   a b o u t .   T h e   r o o m   w a s   a p p a r e n t l y   e m p t y .   T h e n   I   o b s e r v e d   a   q u a i n t   o b j e c t   o n   t h e   h o r i z o n .   D o   y o u   k n o w   o n e   S k i n n e r   b y   a n y   c h a n c e ? ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   c h a p ! '   s a i d   G e t h r y n .   S k i n n e r   w a s   a   s o r t   o f   j u v e n i l e   P r o f e s s o r   M o r i a r t y ,   a   N a p o l e o n   o f   c r i m e .   H e   r e e k e d   o f   c r i m e .   H e   r e v e l l e d   i n   h i s   w i c k e d   d e e d s .   I f   a   D o r m i t o r y - p r e f e c t   w a s   k e p t   a w a k e   a t   n i g h t   b y   s o m e   d i a b o l i c a l l y   i n g e n i o u s   c o n t r i v a n c e   f o r   c o m b i n i n g   t h e   m i n i m u m   o f   r i s k   w i t h   t h e   m a x i m u m   o f   n o i s e ,   t h e n   i t   w a s   S k i n n e r   w h o   h a d   e n g i n e e r e d   t h e   t h i n g .   A g a i n ,   d i d   a   m a s t e r ,   p l a y i n g   n e r v o u s l y   f o r w a r d   o n   a   b a d   p i t c h   a t   t h e   n e t s   t o   G o s l i n g ,   t h e   S c h o o l   f a s t   b o w l e r ,   r e c e i v e   t h e   b a l l   g a s p i n g l y   i n   t h e   s m a l l   r i b s ,   a n d   l o o k   r o u n d   t o   s e e   w h o s e   w a s   t h a t   r a u c o u s   l a u g h   w h i c h   h a d   g r e e t e d   t h e   p e r f o r m a n c e ,   h e   w o u l d   o b s e r v e   a   c o u p l e   o f   y a r d s   a w a y   S k i n n e r ,   d e e p   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   s o m e   f r i e n d   o f   e q u a l l y   v i l l a i n o u s   a s p e c t .   I n   s h o r t ,   i n   a   w o r d ,   t h e   o n l y   a d e q u a t e   w o r d ,   h e   w a s   S k i n n e r . 
 
 
 
   ' W e l l ? '   s a i d   R e e c e . 
 
 
 
   ' S k i n n e r , '   p r o c e e d e d   M a r r i o t t ,   ' w a s   s e a t e d   i n   a   c h a i r ,   b l e e d i n g   f r e e l y   i n t o   a   r a t h e r   d i r t y   p o c k e t - h a n d k e r c h i e f .   H i s   u s u a l   g e n i a l   s m i l e   w a s   h a m p e r e d   b y   a   c u t   l i p ,   a n d   h i s   r i g h t   e y e   w a s   b l a c k e d   i n   t h e   m o s t   g r a c e f u l   a n d   p l e a s i n g   m a n n e r .   I   m a d e   t e n d e r   i n q u i r i e s ,   b u t   c o u l d   g e t   n o t h i n g   f r o m   h i m   e x c e p t   g r u n t s .   S o   I   d e p a r t e d ,   a n d   j u s t   o u t s i d e   t h e   d o o r   I   m e t   y o u n g   L e e ,   a n d   g o t   t h e   f a c t s   o u t   o f   h i m .   I t   a p p e a r s   t h a t   P .   V .   W i l s o n ,   m y   a u n t ' s   f r i e n d ' s   f r i e n d ' s   s o n ,   e n t e r e d   t h e   f a g s '   r o o m   a t   f o u r - f i f t e e n .   A t   f o u r - f i f t e e n - a n d - a - h a l f ,   p u n c t u a l l y ,   S k i n n e r   w a s   o b s e r v e d   t o   b e   t r y i n g   t o   r a g   h i m .   A p p a r e n t l y   t h e   g r e a t   P e r c y   h a s   n o   s e n s e   o f   h u m o u r ,   f o r   a t   f o u r - s e v e n t e e n   h e   g o t   t i r e d   o f   i t ,   a n d   h i t   S k i n n e r   c r i s p l y   i n   t h e   r i g h t   e y e b a l l ,   b l a c k i n g   t h e   s a m e   a s   p e r   i l l u s t r a t i o n .   T h e   s u b s e q u e n t   f i g h t   r a g e d   g o r i l y   f o r   f i v e   m i n u t e s   o d d ,   a n d   t h e n   W i l s o n ,   w h o   s e e m s   t o   b e   a   p r o f e s s i o n a l   p u g i l i s t   i n   d i s g u i s e ,   l a n d e d   w h a t   m y   i n f o r m a n t   d e s c r i b e s   a s   t h r e e   c o r k e r s   o n   h i s   o p p o n e n t ' s   p r o b o s c i s .   S k i n n e r ' s   r e p l y   w a s   t o   s i t   d o w n   h e a v i l y   o n   t h e   f l o o r ,   a n d   g i v e   h i m   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e   f i g h t   w a s   o v e r ,   a n d   t h a t   f o r   t h e   n e x t   d a y   o r   t w o   h i s   f a c e   w o u l d   b e   c l o s e d   f o r   a l t e r a t i o n s   a n d   r e p a i r s .   W i l s o n   t h e r e u p o n   h a r a n g u e d   t h e   c o m p a n y   i n   w e l l - c h o s e n   t e r m s ,   t r i e d   t o   g e t   S k i n n e r   t o   s h a k e   h a n d s ,   b u t   f a i l e d ,   a n d   f i n a l l y   t o o k   t h e   e n t i r e   c r e w   o u t   t o   t h e   s h o p ,   w h e r e   t h e y   m a d e   p i g s   o f   t h e m s e l v e s   a t   h i s   e x p e n s e .   I   h a v e   s p o k e n . ' 
 
 
 
   ' A n d   t h a t ' s   t h e   k i d   y o u ' v e   g o t   t o   l o o k   a f t e r , '   s a i d   R e e c e ,   a f t e r   a   p a u s e . 
 
 
 
   ' Y e s , '   s a i d   M a r r i o t t .   ' W h a t   I   m a i n t a i n   i s   t h a t   I   r e q u i r e   a   k i d   b u i l t   o n   t h o s e   l i n e s   t o   l o o k   a f t e r   m e .   B u t   y o u   o u g h t   t o   g o   d o w n   a n d   s e e   S k i n n e r ' s   e y e   s o m e t i m e .   I t ' s   a   b e a u t i f u l   b i t   o f   w o r k . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 2 ] 
 
 
 
   I N T R O D U C E S   A N   U N U S U A L   U N C L E 
 
 
 
   O n   t h e   f o l l o w i n g   d a y ,   a t   n i n e   o ' c l o c k ,   t h e   t e r m   f o r m a l l y   b e g a n .   T h e r e   i s   n o t h i n g   o f   B l a c k   M o n d a y   a b o u t   t h e   f i r s t   d a y   o f   t e r m   a t   a   p u b l i c   s c h o o l .   B l a c k   M o n d a y   i s   e s s e n t i a l l y   a   p r i v a t e   s c h o o l   i n s t i t u t i o n . 
 
 
 
   A t   B e c k f o r d   t h e   f i r s t   d a y   o f   e v e r y   t e r m   w a s   a   h a l f   h o l i d a y .   D u r i n g   t h e   m o r n i n g   a   f e e b l e   p r e t e n c e   o f   w o r k   w a s   k e p t   u p ,   b u t   a f t e r   l u n c h   t h e   s c h o o l   w a s   f r e e ,   t o   d o   a s   i t   p l e a s e d   a n d   t o   g o   w h e r e   i t   l i k e d .   T h e   n e t s   w e r e   p u t   u p   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   a n d   t h e   S c h o o l   p r o f e s s i o n a l   e m e r g e d   a t   l a s t   f r o m   h i s   w i n t e r   r e t i r e m e n t   w i t h   h i s ,   ' C o o m   r i g h t   o u t   t o   ' e m ,   s i r ,   r i g h t   f o r w a r d ' ,   w h i c h   h a d   h e l p e d   s o   m a n y   B e c k f o r d   c r i c k e t e r s   t o   d o   t h e i r   d u t y   b y   t h e   S c h o o l   i n   t h e   f i e l d .   T h e r e   w a s   o n e   n e t   f o r   t h e   e l e c t ,   t h e   r e m n a n t s   o f   l a s t   y e a r ' s   E l e v e n   a n d   t h e   ' p r o b a b l e s '   f o r   t h i s   s e a s o n ,   a n d   h a l f   a   d o z e n   m o r e   f o r   l e s s e r   l i g h t s . 
 
 
 
   A t   t h e   f i r s t   n e t   N o r r i s   w a s   b a t t i n g   t o   t h e   b o w l i n g   o f   G o s l i n g ,   a   l o n g ,   t h i n   d a y   b o y ,   G e t h r y n ,   a n d   t h e   p r o f e s s i o n a l - - a s   u s e f u l   a   t r i o   a s   a n y   s c h o o l   b a t s m a n   c o u l d   w i s h   f o r .   N o r r i s   w a s   c a p t a i n   o f   t h e   t e a m   t h i s   y e a r ,   a   s o u n d ,   s t y l i s h   b a t ,   w i t h   a   s t r o k e   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   T y l d e s l e y   b e t w e e n   c o v e r   a n d   m i d - o f f ,   w h i c h   u s e d   t o   m a k e   M i l e s   t h e   p r o f e s s i o n a l   a l m o s t   w e e p   w i t h   j o y .   B u t   t o d a y   h e   h a d   e v i d e n t l y   n o t   q u i t e   g o t   i n t o   f o r m .   T w i c e   i n   s u c c e s s i v e   b a l l s   G o s l i n g   k n o c k e d   h i s   l e g   s t u m p   o u t   o f   t h e   g r o u n d   w i t h   y o r k e r s ,   a n d   t h e   b a l l   a f t e r   t h a t ,   G e t h r y n   u p s e t   h i s   m i d d l e   w i t h   a   b e a u t y . 
 
 
 
   ' H a t - t r i c k ,   N o r r i s , '   s h o u t e d   G o s l i n g . 
 
 
 
   ' C a n ' t   s e e   ' e m   a   b i t   t o d a y .   B o w l e d ,   B i s h o p . ' 
 
 
 
   A   s e c o n d   t e a s e r   f r o m   G e t h r y n   h a d   a l m o s t   g o t   t h r o u g h   h i s   d e f e n c e .   T h e   B i s h o p   w a s   u n d o u b t e d l y   a   f i n e   b o w l e r .   W i t h o u t   b e i n g   q u i t e   s o   f a s t   a s   G o s l i n g ,   h e   n e v e r t h e l e s s   c o n t r i v e d   t o   w o r k   u p   a   v e r y   c o n s i d e r a b l e   s p e e d   w h e n   h e   w i s h e d   t o ,   a n d   t h e r e   w a s   a l w a y s   s o m e t h i n g   i n   e v e r y   b a l l   h e   b o w l e d   w h i c h   m a d e   i t   n e c e s s a r y   f o r   t h e   b a t s m a n   t o   w a t c h   i t   a l l   t h e   w a y .   I n   m a t c h e s   a g a i n s t   o t h e r   s c h o o l s   i t   w a s   g e n e r a l l y   G o s l i n g   w h o   t o o k   t h e   w i c k e t s .   T h e   b a t s m e n   w e r e   b o t h e r e d   b y   h i s   p a c e .   B u t   w h e n   t h e   M . C . C .   o r   t h e   I n c o g n i t i   c a m e   d o w n ,   b r i n g i n g   s e a s o n e d   c o u n t y   m e n   w h o   k n e w   w h a t   f a s t   b o w l i n g   r e a l l y   w a s ,   a n d   r a t h e r   p r e f e r r e d   i t   o n   t h e   w h o l e   t o   s l o w ,   t h e n   G e t h r y n   w a s   c a l l e d   u p o n . 
 
 
 
   M o s t   B e c k f o r d i a n s   w h o   d i d   n o t   p l a y   c r i c k e t   o n   t h e   f i r s t   d a y   o f   t e r m   w e n t   o n   t h e   r i v e r .   A   f e w   r o d e   b i c y c l e s   o r   s t r o l l e d   o u t   i n t o   t h e   c o u n t r y   i n   c o u p l e s ,   b u t   t h e   m a j o r i t y ,   a m o n g s t   w h o m   o n   t h i s   o c c a s i o n   w a s   M a r r i o t t ,   s a l l i e d   t o   t h e   w a t e r   a n d   h i r e d   b o a t s .   M a r r i o t t   w a s   o n e   o f   t h e   s i x   o l d   c r i c k e t   c o l o u r s - - t h e   o t h e r s   w e r e   N o r r i s ,   G o s l i n g ,   G e t h r y n ,   R e e c e ,   a n d   P r i n g l e   o f   t h e   S c h o o l   H o u s e - - w h o   f o r m e d   t h e   f o u n d a t i o n   o f   t h i s   y e a r ' s   E l e v e n .   H e   w a s   n o t   a n   o r n a m e n t a l   b a t ,   b u t   s t o o d   q u i t e   a l o n e   i n   t h e   m a t t e r   o f   t a l l   h i t t i n g .   T w e n t y   m i n u t e s   o f   M a r r i o t t   w h e n   i n   f o r m   w o u l d   o f t e n   c o m p l e t e l y   a l t e r   t h e   c o u r s e   o f   a   m a t c h .   H e   h a d   b e e n   g i v e n   h i s   c o l o u r s   i n   t h e   p r e v i o u s   y e a r   f o r   m a k i n g   e x a c t l y   a   h u n d r e d   i n   s i x t y - o n e   m i n u t e s   a g a i n s t   t h e   A u t h e n t i c s   w h e n   t h e   r e s t   o f   t h e   t e a m   h a d   c o n t r i b u t e d   n i n e t y - e i g h t .   T h e   A u t h e n t i c s   m a d e   a   h u n d r e d   a n d   e i g h t y - f o u r ,   s o   t h a t   t h e   S c h o o l   j u s t   w o n ;   a n d   t h e   s t o r y   o f   h o w   t h e r e   w e r e   f i v e   m e n   o u t   i n   t h e   d e e p   f o r   h i m ,   a n d   h o w   h e   p u t   t h e   s l o w   b o w l e r   o v e r   t h e i r   h e a d s   a n d   o v e r   t h e   r o p e s   e i g h t   t i m e s   i n   t h r e e   o v e r s ,   h a d   p a s s e d   i n t o   a   s c h o o l   l e g e n d . 
 
 
 
   B u t   t o d a y   o t h e r   t h i n g s   t h a n   c r i c k e t   o c c u p i e d   h i s   a t t e n t i o n .   H e   h a d   r u n   W i l s o n   t o   e a r t h ,   a n d   w a s   e n g a g e d   i n   m a k i n g   h i s   a c q u a i n t a n c e ,   a c c o r d i n g   t o   i n s t r u c t i o n s   r e c e i v e d . 
 
 
 
   ' A r e   y o u   W i l s o n ? '   h e   a s k e d .   ' P . V .   W i l s o n ? ' 
 
 
 
   W i l s o n   c o n f i r m e d   t h e   c h a r g e . 
 
 
 
   ' M y   n a m e ' s   M a r r i o t t .   D o e s   t h a t   c o n v e y   a n y   s i g n i f i c a n c e   t o   y o u r   y o u n g   m i n d ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   y e s .   M y   m a t e r   k n o w s   s o m e b o d y   w h o   k n o w s   y o u r   a u n t . ' 
 
 
 
   ' I t   i s   a   t r u e   b i l l . ' 
 
 
 
   ' A n d   s h e   s a i d   y o u   w o u l d   l o o k   a f t e r   m e .   I   k n o w   y o u   w o n ' t   h a v e   t i m e ,   o f   c o u r s e . ' 
 
 
 
   ' I   e x p e c t   I   s h a l l   h a v e   t i m e   t o   g i v e   y o u   a l l   t h e   l o o k i n g   a f t e r   y o u ' l l   r e q u i r e .   I t   w o n ' t   b e   m u c h ,   f r o m   a l l   I ' v e   h e a r d .   W a s   a l l   t h a t   t r u e   a b o u t   y o u   a n d   y o u n g   S k i n n e r ? ' 
 
 
 
   W i l s o n   g r i n n e d . 
 
 
 
   ' I   d i d   h a v e   a   b i t   o f   a   r o w   w i t h   a   c h a p   c a l l e d   S k i n n e r , '   h e   a d m i t t e d . 
 
 
 
   ' S o   S k i n n e r   s e e m s   t o   t h i n k , '   s a i d   M a r r i o t t .   ' W h a t   w a s   i t   a l l   a b o u t ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   h e   m a d e   a n   a s s   o f   h i m s e l f , '   s a i d   W i l s o n   v a g u e l y . 
 
 
 
   M a r r i o t t   n o d d e d . 
 
 
 
   ' H e   w o u l d .   I   k n o w   t h e   m a n .   I   s h o u l d n ' t   t h i n k   y o u ' d   h a v e   m u c h   t r o u b l e   w i t h   S k i n n e r   i n   t h e   f u t u r e .   B y   t h e   w a y ,   I ' v e   g o t   y o u   f o r   a   f a g   t h i s   t e r m .   Y o u   d o n ' t   h a v e   t o   d o   m u c h   i n   t h e   s u m m e r .   J u s t   r o t   a r o u n d ,   y o u   k n o w ,   a n d   g o   t o   t h e   s h o p   f o r   b i s c u i t s   a n d   t h i n g s ,   t h a t ' s   a l l .   A n d ,   w i t h i n   l i m i t s   o f   c o u r s e ,   y o u   g e t   t h e   r u n   o f   t h e   s t u d y . ' 
 
 
 
   ' I   s e e , '   s a i d   W i l s o n   g r a t e f u l l y .   T h e   p r o s p e c t   w a s   p l e a s a n t . 
 
 
 
   ' O h   y e s ,   a n d   i t ' s   y o u r   p r i v i l e g e   t o   p i p e - c l a y   m y   c r i c k e t   b o o t s   o c c a s i o n a l l y   b e f o r e   F i r s t   m a t c h e s .   Y o u ' l l   l i k e   t h a t .   C a n   y o u   s t e e r   a   b o a t ? ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   t h i n k   s o .   I   n e v e r   t r i e d . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   e a s y   e n o u g h .   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   t o   d o .   A n y h o w ,   y o u   p r o b a b l y   w o n ' t   s t e e r   a n y   w o r s e   t h a n   I   r o w ,   s o   l e t ' s   g o   a n d   g e t   a   b o a t   o u t ,   a n d   I ' l l   t r y   a n d   t h i n k   o f   a   f e w   m o r e   w o r d s   o f   w i s d o m   f o r   y o u r   b e n e f i t . ' 
 
 
 
   A t   t h e   n e t s   N o r r i s   h a d   f i n i s h e d   h i s   i n n i n g s ,   a n d   P r i n g l e   w a s   b a t t i n g   i n   h i s   s t e a d .   G e t h r y n   h a d   g i v e n   u p   h i s   b a l l   t o   B a y n e s ,   w h o   b o w l e d   s l o w   l e g - b r e a k s ,   a n d   w a s   t h e   m o s t   p r o b a b l e   o f   t h e   p r o b a b l e s   a b o v e - m e n t i o n e d .   H e   w e n t   t o   w h e r e   N o r r i s   w a s   t a k i n g   o f f   h i s   p a d s ,   a n d   b e g a n   t o   t a l k   t o   h i m .   N o r r i s   w a s   t h e   h e a d   o f   J e p h s o n ' s   H o u s e ,   a n d   h e   a n d   t h e   B i s h o p   w e r e   v e r y   g o o d   f r i e n d s ,   i n   a   c a s u a l   s o r t   o f   w a y .   I f   t h e y   d i d   n o t   s e e   o n e   a n o t h e r   f o r   a   c o u p l e   o f   d a y s ,   n e i t h e r   o f   t h e m   b r o k e   h i s   h e a r t .   W h e n e v e r ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e y   d i d   m e e t ,   t h e y   w e r e   a l w a y s   g l a d ,   a n d   a l w a y s   h a d   p l e n t y   t o   t a l k   a b o u t .   M o s t   s c h o o l   f r i e n d s h i p s   a r e   o f   t h a t   d e s c r i p t i o n . 
 
 
 
   ' Y o u   w e r e   s e n d i n g   d o w n   s o m e   r a t h e r   h o t   s t u f f , '   s a i d   N o r r i s ,   a s   G e t h r y n   s a t   d o w n   b e s i d e   h i m ,   a n d   b e g a n   t o   i n s p e c t   P r i n g l e ' s   p e r f o r m a n c e   w i t h   a   c r i t i c a l   e y e . 
 
 
 
   ' I   d i d   f e e l   r a t h e r   f i t , '   s a i d   h e .   ' B u t   I   d o n ' t   t h i n k   h a l f   t h o s e   t h a t   g o t   y o u   w o u l d   h a v e   t a k e n   w i c k e t s   i n   a   m a t c h .   Y o u   a r e n ' t   i n   f o r m   y e t . ' 
 
 
 
   ' I   t e l l   y o u   w h a t   i t   i s ,   B i s h o p , '   s a i d   N o r r i s ,   ' I   b e l i e v e   I ' m   g o i n g   t o   b e   a   r a n k   f a i l u r e   t h i s   s e a s o n .   B e i n g   c a p t a i n   d o e s   p u t   o n e   o f f . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   b e   a n   i d i o t ,   m a n .   H o w   c a n   y o u   p o s s i b l y   t e l l   a f t e r   o n e   d a y ' s   p l a y   a t   t h e   n e t s ? ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w .   I   f e e l   s o   b e a s t l y   a n x i o u s   s o m e h o w .   I   f e e l   a s   i f   I   w a s   p e r s o n a l l y   r e s p o n s i b l e   f o r   e v e r y   m a t c h   l o s t .   I t   w a s   a l l   r i g h t   l a s t   y e a r   w h e n   J o h n   B r o w n   w a s   c a p t a i n .   G o o d   o l d   J o h n !   D o   y o u   r e m e m b e r   h i s   r u n n i n g   y o u   o u t   i n   t h e   C h a r c h e s t e r   m a t c h ? ' 
 
 
 
   ' D o n ' t , '   s a i d   G e t h r y n   p a t h e t i c a l l y .   ' T h e   o n l y   t i m e   I ' v e   e v e r   f e l t   a s   i f   I   r e a l l y   w a s   g o i n g   t o   m a k e   t h a t   c e n t u r y .   B y   J o v e ,   s e e   t h a t   d r i v e ?   P r i n g l e   s e e m s   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   y o u   k n o w ,   h e ' l l   s i m p l y   w a l k   i n t o   h i s   B l u e   w h e n   h e   g o e s   u p   t o   t h e   V a r s i t y .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   B a y n e s ? ' 
 
 
 
   ' O u g h t   t o   b e   r a t h e r   u s e f u l   o n   h i s   w i c k e t .   J e p h s o n   t h i n k s   h e ' s   g o o d . ' 
 
 
 
   M r   J e p h s o n   l o o k e d   a f t e r   t h e   S c h o o l   c r i c k e t . 
 
 
 
   ' Y e s ,   I   b e l i e v e   h e   r a t h e r   f a n c i e s   h i m , '   s a i d   N o r r i s .   ' S a y s   h e   o u g h t   t o   d o   s o m e   b i g   t h i n g s   i f   w e   g e t   a n y   r a i n .   H u l l o ,   P r i n g l e ,   a r e   y o u   c o m i n g   o u t ?   Y o u ' d   b e t t e r   g o   i n ,   t h e n ,   B i s h o p . ' 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t .   T h a n k s .   O h ,   b y   J o v e ,   t h o u g h ,   I   f o r g o t .   I   c a n ' t .   I ' v e   g o t   t o   g o   d o w n   t o   t h e   s t a t i o n   t o   m e e t   a n   u n c l e   o f   m i n e . ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   h e   c o m i n g   u p   t o d a y   f o r ?   W h y   d i d n ' t   h e   w a i t   t i l l   w e ' d   g o t   a   m a t c h   o f   s o r t s   o n ? ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w .   T h e   m a n ' s   p r o b a b l y   a   l u n a t i c .   A n y h o w ,   I   s h a l l   h a v e   t o   g o   a n d   m e e t   h i m ,   a n d   I   s h a l l   j u s t   d o   i t   c o m f o r t a b l y   i f   I   g o   a n d   c h a n g e   n o w . ' 
 
 
 
   ' O h !   R i g h t   y o u   a r e !   S a m m y ,   d o   y o u   w a n t   a   k n o c k ? ' 
 
 
 
   S a m u e l   W i l b e r f o r c e   G o s l i n g ,   k n o w n   t o   h i s   f r i e n d s   a n d   a d m i r e r s   a s   S a m m y ,   r e p l i e d   t h a t   h e   d i d   n o t .   A l l   h e   w a n t e d   n o w ,   h e   s a i d ,   w a s   a   d r i n k ,   o r   p o s s i b l y   t w o   d r i n k s ,   a n d   a   j o l l y   g o o d   r e s t   i n   t h e   s h a d e   s o m e w h e r e .   G o s l i n g   w a s   o n e   o f   t h o s e   r a r e   i n d i v i d u a l s   w h o   c u l t i v a t e   b o w l i n g   a t   t h e   e x p e n s e   o f   b a t t i n g ,   a   h a b i t   t h e   r e v e r s e   o f   w h a t   u s u a l l y   o b t a i n s   i n   s c h o o l s . 
 
 
 
   N o r r i s   a d m i t t e d   t h e   j u s t i c e   o f   h i s   c l a i m s ,   a n d   s e n t   i n   a   S e c o n d   E l e v e n   m a n ,   B a k e r ,   a   m e m b e r   o f   h i s   o w n   H o u s e ,   i n   P r i n g l e ' s   p l a c e .   P r i n g l e   a n d   G o s l i n g   a d j o u r n e d   t o   t h e   S c h o o l   s h o p   f o r   r e f r e s h m e n t . 
 
 
 
   G e t h r y n   w a l k e d   w i t h   t h e m   a s   f a r   a s   t h e   g a t e   w h i c h   o p e n e d   o n   t o   t h e   r o a d   w h e r e   m o s t   o f   t h e   b o a r d i n g   H o u s e s   s t o o d ,   a n d   t h e n   b r a n c h e d   o f f   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   L e i c e s t e r ' s .   T o   c h a n g e   i n t o   e v e r y d a y   c o s t u m e   t o o k   h i m   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r ,   a t   t h e   e n d   o f   w h i c h   p e r i o d   h e   l e f t   t h e   H o u s e ,   a n d   b e g a n   t o   w a l k   d o w n   t h e   r o a d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   s t a t i o n . 
 
 
 
   I t   w a s   a n   h o u r ' s   e a s y   w a l k i n g   b e t w e e n   H o r t o n ,   t h e   n e a r e s t   s t a t i o n   t o   B e c k f o r d ,   a n d   t h e   C o l l e g e .   G e t h r y n ,   w h o   w a s   r a t h e r   t i r e d   a f t e r   h i s   e x e r t i o n s   a t   t h e   n e t s ,   t o o k   i t   v e r y   e a s i l y ,   a n d   w h e n   h e   a r r i v e d   a t   h i s   d e s t i n a t i o n   t h e   c h u r c h   c l o c k   w a s   s t r i k i n g   f o u r . 
 
 
 
   ' I s   t h e   t h r e e - f i f t y - s i x   i n   y e t ? '   h e   a s k e d   o f   t h e   s o l i t a r y   p o r t e r   w h o   m i n i s t e r e d   t o   t h e   n e e d s   o f   t h e   t r a v e l l e r   a t   H o r t o n   s t a t i o n . 
 
 
 
   ' J u s t   a - c o m i n g   i n   n o w ,   z u r , '   s a i d   t h e   p o r t e r ,   a d d i n g ,   i n   a   s o r t   o f   i n s p i r e d   f r e n z y :   ' ' O r t o n !   ' O r t o n   s t e r t i o n !   ' O r t o n ! '   a n d   r i n g i n g   a   b e l l   w i t h   i m m e n s e   e n t h u s i a s m   a n d   v i g o u r . 
 
 
 
   G e t h r y n   s t r o l l e d   t o   t h e   g a t e ,   w h e r e   t h e   s t a t i o n - m a s t e r ' s   s o n   s t o o d   a t   t h e   r e c e i p t   o f   c u s t o m   t o   c o l l e c t   t h e   t i c k e t s .   H i s   u n c l e   w a s   t o   a r r i v e   b y   t h i s   t r a i n ,   a n d   i f   h e   d i d   s o   a r r i v e ,   m u s t   o f   n e c e s s i t y   p a s s   t h i s   w a y   b e f o r e   l e a v i n g   t h e   p l a t f o r m .   T h e   t r a i n   p a n t e d   i n ,   p u l l e d   u p ,   w h i s t l e d ,   a n d   p u f f e d   o u t   a g a i n ,   l e a v i n g   t h r e e   p e o p l e   b e h i n d   i t .   O n e   o f   t h e s e   w a s   a   w o m a n   o f   s i x t y   ( a p p r o x i m a t e l y ) ,   t h e   s e c o n d   a   s m a l l   g i r l   o f   t e n ,   t h e   t h i r d   a   y o u n g   g e n t l e m a n   i n   a   t o p   h a t   a n d   E t o n s ,   w h o   c a r r i e d   a   b a g ,   a n d   l o o k e d   a s   i f   h e   h a d   s e e n   t h e   h o l l o w n e s s   o f   t h i n g s ,   f o r   h i s   f a c e   w o r e   a   b o r e d ,   s u p e r c i l i o u s   l o o k .   H i s   u n c l e   h a d   e v i d e n t l y   n o t   a r r i v e d ,   u n l e s s   h e   h a d   c o m e   d i s g u i s e d   a s   a n   o l d   w o m a n ,   a n   a c t   o f   w h i c h   G e t h r y n   r e f u s e d   t o   b e l i e v e   h i m   c a p a b l e . 
 
 
 
   H e   e n q u i r e d   a s   t o   t h e   n e x t   t r a i n   t h a t   w a s   e x p e c t e d   t o   a r r i v e   f r o m   L o n d o n .   T h e   s t a t i o n - m a s t e r ' s   s o n   w a s   n o t   s u r e ,   b u t   w o u l d   a s k   t h e   p o r t e r ,   w h o s e   n a m e   i t   a p p e a r e d   w a s   J o h n n y .   J o h n n y   g a v e   t h e   c o r r e c t   a n s w e r   w i t h o u t   a n   e f f o r t .   ' S e v e n - t h i r t y   i t   w a s ,   s i r ,   e x c e p t   o n   S a t u r d a y s ,   w h e n   i t   w a s   e i g h t   o ' c l o c k . ' 
 
 
 
   ' T h a n k s , '   s a i d   t h e   B i s h o p .   ' D a s h   t h e   m a n ,   h e   m i g h t   a t   l e a s t   h a v e   w i r e d . ' 
 
 
 
   H e   r e g i s t e r e d   a   s i l e n t   w i s h   c o n c e r n i n g   t h e   u n c l e   w h o   h a d   b r o u g h t   h i m   a   l o n g   t h r e e   m i l e s   o u t   o f   h i s   w a y   w i t h   n o t h i n g   t o   s h o w   a t   t h e   e n d   o f   i t ,   a n d   w a s   j u s t   t u r n i n g   t o   l e a v e   t h e   s t a t i o n ,   w h e n   t h e   t o p - h a t t e d   s m a l l   b o y ,   w h o   h a d   b e e n   h o v e r i n g   r o u n d   t h e   g r o u p   d u r i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   a d d r e s s e d   w i n g e d   w o r d s   t o   h i m .   T h e s e   w e r e   t h e   w i n g e d   w o r d s - - 
 
 
 
   ' I   s a y ,   a r e   y o u   l o o k i n g   f o r   s o m e b o d y ? '   T h e   B i s h o p   s t a r e d   a t   h i m   a s   a   n a t u r a l i s t   s t a r e s   a t   a   n o v e l   s p e c i e s   o f   i n s e c t . 
 
 
 
   ' Y e s , '   h e   s a i d .   ' W h y ? ' 
 
 
 
   ' I s   y o u r   n a m e   G e t h r y n ? ' 
 
 
 
   T h i s   a f f a i r ,   t h o u g h t   t h e   B i s h o p ,   w a s   b e g i n n i n g   t o   a s s u m e   a n   u n c a n n y   a s p e c t . 
 
 
 
   ' H o w   t h e   d i c k e n s   d i d   y o u   k n o w   t h a t ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' O h ,   t h e n   y o u   a r e   G e t h r y n ?   T h a t ' s   a l l   r i g h t .   I   w a s   t o l d   y o u   w e r e   g o i n g   t o   b e   h e r e   t o   m e e t   t h i s   t r a i n .   G l a d   t o   m a k e   y o u r   a c q u a i n t a n c e .   M y   n a m e ' s   F a r n i e .   I ' m   y o u r   u n c l e ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   ' M y   w h a t ? '   g u r g l e d   t h e   B i s h o p . 
 
 
 
   ' Y o u r   u n c l e .   U - n ,   u n ;   c - l - e - - k u l .   U n c l e .   F a c t ,   I   a s s u r e   y o u . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 3 ] 
 
 
 
   T H E   U N C L E   M A K E S   H I M S E L F   A T   H O M E 
 
 
 
   ' B u t ,   d a s h   i t , '   s a i d   G e t h r y n ,   w h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   g a s p i n g ,   ' t h a t   m u s t   b e   r o t ! ' 
 
 
 
   ' N o t   a   b i t , '   s a i d   t h e   s e l f - p o s s e s s e d   y o u t h .   ' Y o u r   m a t e r   w a s   m y   e l d e r   s i s t e r .   Y o u ' l l   f i n d   i t   w o r k s   o u t   a l l   r i g h t .   L o o k   h e r e .   A ,   t h e   d a u g h t e r   o f   B   a n d   C ,   m a r r i e s .   N o ,   l o o k   h e r e .   I   w a s   b o r n   w h e n   y o u   w e r e   f o u r .   S e e ? ' 
 
 
 
   T h e n   t h e   d e m o r a l i z e d   B i s h o p   r e m e m b e r e d .   H e   h a d   h e a r d   o f   h i s   j u v e n i l e   u n c l e ,   b u t   t h e   t a l e s   h a d   m a d e   l i t t l e   i m p r e s s i o n   u p o n   h i m .   T i l l   n o w   t h e y   h a d   n o t   c r o s s e d   o n e   a n o t h e r ' s   t r a c k s . 
 
 
 
   ' O h ,   a l l   r i g h t , '   s a i d   h e ,   ' I ' l l   t a k e   y o u r   w o r d   f o r   i t .   Y o u   s e e m   t o   h a v e   b e e n   g e t t i n g   u p   t h e   s u b j e c t . ' 
 
 
 
   ' Y e s .   T h o u g h t   y o u   m i g h t   w a n t   t o   k n o w   a b o u t   i t .   I   s a y ,   h o w   f a r   i s   i t   t o   B e c k f o r d ,   a n d   h o w   d o   y o u   g e t   t h e r e ? ' 
 
 
 
   U p   t i l l   n o w   G e t h r y n   h a d   s c a r c e l y   r e a l i z e d   t h a t   h i s   u n c l e   w a s   a c t u a l l y   c o m i n g   t o   t h e   S c h o o l   f o r   g o o d .   T h e s e   w o r d s   b r o u g h t   t h e   f a c t   h o m e   t o   h i m . 
 
 
 
   ' O h ,   L o r d , '   h e   s a i d ,   ' a r e   y o u   c o m i n g   t o   B e c k f o r d ? ' 
 
 
 
   T h e   t h o u g h t   o f   h a v i n g   h i s   f o o t s t e p s   p e r p e t u a l l y   d o g g e d   b y   a n   u n c l e   f o u r   y e a r s   y o u n g e r   t h a n   h i m s e l f ,   a n d   m a n i f e s t l y   a   y o u t h   w i t h   a   f i n e   t a s t e   i n   c h e e k ,   w a s   n o t   p l e a s a n t . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e , '   s a i d   h i s   u n c l e .   ' W h a t   d i d   y o u   t h i n k   I   w a s   g o i n g   t o   d o ?   C a m p   o u t   o n   t h e   p l a t f o r m ? ' 
 
 
 
   ' W h a t   H o u s e   a r e   y o u   i n ? ' 
 
 
 
   ' L e i c e s t e r ' s . ' 
 
 
 
   T h e   w o r s t   h a d   h a p p e n e d .   T h e   b i t t e r   c u p   w a s   f u l l ,   t h e   i r o n   n e a t l y   i n s e r t e d   i n   G e t h r y n ' s   s o u l .   I n   h i s   m o s t   p e s s i m i s t i c   m o m e n t s   h e   h a d   n e v e r   l o o k e d   f o r w a r d   t o   t h e   c o m i n g   t e r m   s o   g l o o m i l y   a s   h e   d i d   n o w .   H i s   u n c l e   n o t e d   h i s   l a c k   o f   e n t h u s i a s m ,   a n d   a t t r i b u t e d   i t   t o   a n x i e t y   o n   b e h a l f   o f   h i m s e l f . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   u p ? '   h e   a s k e d .   ' I s n ' t   L e i c e s t e r ' s   a l l   r i g h t ?   I s   L e i c e s t e r   a   b e a s t ? ' 
 
 
 
   ' N o .   H e ' s   a   p e r f e c t l y   d e c e n t   s o r t   o f   m a n .   I t ' s   a   g o o d   e n o u g h   H o u s e .   A t   l e a s t   i t   w i l l   b e   t h i s   t e r m .   I   w a s   o n l y   t h i n k i n g   o f   s o m e t h i n g . ' 
 
 
 
   ' I   s e e .   W e l l ,   h o w   d o   y o u   g e t   t o   t h e   p l a c e ? ' 
 
 
 
   ' W a l k .   I t   i s n ' t   f a r . ' 
 
 
 
   ' H o w   f a r ? ' 
 
 
 
   ' T h r e e   m i l e s . ' 
 
 
 
   ' T h e   p o r t e r   s a i d   f o u r . ' 
 
 
 
   ' I t   m a y   b e   f o u r .   I   n e v e r   m e a s u r e d   i t . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   h o w   t h e   d i c k e n s   d o   y o u   t h i n k   I ' m   g o i n g   t o   w a l k   f o u r   m i l e s   w i t h   l u g g a g e ?   I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   r o t . ' 
 
 
 
   A n d   b e f o r e   G e t h r y n   c o u l d   q u i t e   r e a l i z e   t h a t   h e ,   t h e   h e a d   o f   L e i c e s t e r ' s ,   t h e   s e c o n d - b e s t   b o w l e r   i n   t h e   S c h o o l ,   a n d   t h e   b e s t   c e n t r e   t h r e e - q u a r t e r   t h e   S c h o o l   h a d   h a d   f o r   f o u r   s e a s o n s ,   h a d   b e e n   r e q u e s t e d   i n   a   p e r e m p t o r y   m a n n e r   b y   a   y o u t h   o f   f o u r t e e n ,   a   m e r e   k i d ,   n o t   t o   r o t ,   t h e   o f f e n d e r   w a s   t a l k i n g   t o   a   c a b m a n   o u t   o f   t h e   r e a c h   o f   r e t a l i a t i o n .   G e t h r y n   b e c a m e   m o r e   c o n v i n c e d   e v e r y   m i n u t e   t h a t   t h i s   w a s   n o   o r d i n a r y   k i d . 
 
 
 
   ' T h i s   m a n   s a y s , '   o b s e r v e d   F a r n i e ,   r e t u r n i n g   t o   G e t h r y n ,   ' t h a t   h e ' l l   d r i v e   m e   u p   t o   t h e   C o l l e g e   f o r   s e v e n   b o b .   A s   i t ' s   a   s h o r t   f o u r   m i l e s ,   a n d   I ' v e   o n l y   g o t   t w o   b o x e s ,   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   h e ' s   d o i n g   h i m s e l f   f a i r l y   w e l l .   W h a t   d o   y o u   t h i n k ? ' 
 
 
 
   ' N o b o d y   e v e r   g i v e s   m o r e   t h a n   f o u r   b o b , '   s a i d   G e t h r y n . 
 
 
 
   ' I   t o l d   y o u   s o , '   s a i d   F a r n i e   t o   t h e   c a b m a n .   ' Y o u   a r e   a   b a l l y   s w i n d l e r , '   h e   a d d e d   a d m i r i n g l y . 
 
 
 
   ' L o o k   ' e r e , '   b e g a n   t h e   c a b m a n ,   i n   a   p a i n e d   v o i c e . 
 
 
 
   ' O h ,   d r y   u p , '   s a i d   F a r n i e .   ' W a n t   a   l i f t ,   G e t h r y n ? ' 
 
 
 
   T h e   w o r d s   w e r e   s p o k e n   n o t   s o   m u c h   a s   f r o m   e q u a l   t o   e q u a l   a s   i n   a   t o n e   o f   a i r y   p a t r o n a g e   w h i c h   m a d e   t h e   B i s h o p ' s   b l o o d   b o i l .   B u t   a s   h e   i n t e n d e d   t o   i n s t i l   a   f e w   w o r d s   o f   w i s d o m   i n t o   h i s   u n c l e ' s   m i n d ,   h e   d i d   n o t   r e f u s e   t h e   o f f e r . 
 
 
 
   T h e   c a b m a n ,   a p p a r e n t l y   a c c e p t i n g   t h e   s i t u a t i o n   a s   o n e   o f   t h o s e   s l i n g s   a n d   a r r o w s   o f   o u t r a g e o u s   f o r t u n e   w h i c h   n o   m a n   c a n   h o p e   t o   e s c a p e ,   s e t t l e d   d o w n   o n   t h e   b o x ,   c l i c k e d   u p   h i s   h o r s e ,   a n d   d r o v e   o n   t o w a r d s   t h e   C o l l e g e . 
 
 
 
   ' W h a t   s o r t   o f   a   h o l e   i s   B e c k f o r d ? '   a s k e d   F a r n i e ,   a f t e r   t h e   s i l e n c e   h a d   l a s t e d   s o m e   t i m e . 
 
 
 
   ' I   f i n d   i t   g o o d   e n o u g h   p e r s o n a l l y , '   s a i d   G e t h r y n .   ' I f   y o u ' d   l e t   u s   k n o w   e a r l i e r   t h a t   y o u   w e r e   c o m i n g ,   w e ' d   h a v e   h a d   t h e   p l a c e   d o n e   u p   a   b i t   f o r   y o u . ' 
 
 
 
   T h i s ,   o f   c o u r s e ,   w a s   f e e b l e ,   d i s t i n c t l y   f e e b l e .   B u t   t h e   B i s h o p   w a s   n o t   f e e l i n g   h i m s e l f .   T h e   e s s a y   i n   s a r c a s m   l e f t   t h e   w o u l d - b e   v i c t i m   e n t i r e l y   u n c r u s h e d .   H e   s h o u l d   h a v e   s h r u n k   a n d   w i t h e r e d   u p ,   o r   a t   t h e   l e a s t   h a v e   b l u s h e d .   B u t   h e   d i d   n o t h i n g   o f   t h e   s o r t .   H e   m e r e l y   s m i l e d   i n   h i s   s u p e r c i l i o u s   w a y ,   u n t i l   t h e   B i s h o p   f e l t   v e r y   m u c h   i n c l i n e d   t o   s p r i n g   u p o n   h i m   a n d   t h r o w   h i m   o u t   o f   t h e   c a b . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   p a u s e . 
 
 
 
   ' F a r n i e , '   b e g a n   G e t h r y n   a t   l a s t . 
 
 
 
   ' U m ? ' 
 
 
 
   ' D o e s n ' t   i t   s t r i k e   y o u   t h a t   f o r   a   k i d   l i k e   y o u   y o u ' v e   g o t   a   g o o d   d e a l   o f   e d g e   o n ? '   a s k e d   G e t h r y n . 
 
 
 
   F a r n i e   e f f e c t e d   a   m a s t e r l y   c o u n t e r - s t r o k e .   H e   p r e t e n d e d   n o t   t o   b e   a b l e   t o   h e a r .   H e   w a s   s o r r y ,   b u t   w o u l d   t h e   B i s h o p   m i n d   r e p e a t i n g   h i s   r e m a r k . 
 
 
 
   ' E h ?   W h a t ? '   h e   s a i d .   ' V e r y   s o r r y ,   b u t   t h i s   c a b ' s   m a k i n g   s u c h   a   r o w .   I   s a y ,   c a b b y ,   w h y   d o n ' t   y o u   s i g n   t h e   p l e d g e ,   a n d   s a v e   y o u r   m o n e y   u p   t o   b u y   a   n e w   c a b ?   E h ?   O h ,   s o r r y !   I   w a s n ' t   l i s t e n i n g . '   N o w ,   i n a s m u c h   a s   t h e   w h o l e   v i r t u e   o f   t h e   ' w r e t c h e d - l i t t l e - k i d - l i k e - y o u '   a r g u m e n t   l i e s   i n   t h e   c r i s p   d e s p a t c h   w i t h   w h i c h   i t   i s   d e l i v e r e d ,   G e t h r y n   b e g a n   t o   f i n d ,   o n   r e p e a t i n g   h i s   o b s e r v a t i o n   f o r   t h e   t h i r d   t i m e ,   t h a t   t h e r e   w a s   n o t   q u i t e   s o   m u c h   i n   i t   a s   h e   h a d   t h o u g h t .   H e   p r u d e n t l y   e l e c t e d   t o   c h a n g e   h i s   s t y l e   o f   a t t a c k . 
 
 
 
   ' I t   d o e s n ' t   m a t t e r , '   h e   s a i d   w e a r i l y ,   a s   F a r n i e   o p e n e d   h i s   m o u t h   t o   d e m a n d   a   f o u r t h   e n c o r e ,   ' i t   w a s n ' t   a n y t h i n g   i m p o r t a n t .   N o w ,   l o o k   h e r e ,   I   j u s t   w a n t   t o   g i v e   y o u   a   f e w   t i p s   a b o u t   w h a t   t o   d o   w h e n   y o u   g e t   t o   t h e   C o l l .   T o   s t a r t   w i t h ,   y o u ' l l   h a v e   t o   t a k e   o f f   t h a t   w h i t e   t i e   y o u ' v e   g o t   o n .   B l a c k   a n d   d a r k   b l u e   a r e   t h e   o n l y   s o r t s   a l l o w e d   h e r e . ' 
 
 
 
   ' H o w   a b o u t   y o u r s   t h e n ? '   G e t h r y n   w a s   w e a r i n g   a   s o m e w h a t   s w e e t   t h i n g   i n   b r o w n   a n d   y e l l o w . 
 
 
 
   ' M i n e   h a p p e n s   t o   b e   a   F i r s t   E l e v e n   t i e . ' 
 
 
 
   ' O h !   W e l l ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   y o u   k n o w ,   I   w a s   g o i n g   t o   t a k e   o f f   m y   t i e .   I   a l w a y s   d o ,   e s p e c i a l l y   a t   n i g h t .   I t ' s   a   s o r t   o f   h a b i t   I ' v e   g o t   i n t o . ' 
 
 
 
   ' N o t   q u i t e   s o   m u c h   o f   y o u r   b e a s t l y   c h e e k ,   p l e a s e , '   s a i d   G e t h r y n . 
 
 
 
   ' R i g h t - h o ! '   s a i d   F a r n i e   c h e e r f u l l y ,   a n d   s i l e n c e ,   b r o k e n   o n l y   b y   t h e   s h r i e k i n g   o f   t h e   c a b   w h e e l s ,   b r o o d e d   o n c e   m o r e   o v e r   t h e   c a b .   T h e n   G e t h r y n ,   f e e l i n g   t h a t   p e r h a p s   i t   w o u l d   b e   a   s h a m e   t o   j u m p   t o o   s e v e r e l y   o n   a   n e w   b o y   o n   h i s   f i r s t   d a y   a t   a   l a r g e   p u b l i c   s c h o o l ,   b e g a n   t o   t h i n k   o f   s o m e t h i n g   c o n c i l i a t o r y   t o   s a y .   ' L o o k   h e r e , '   h e   s a i d ,   ' y o u ' l l   g e t   o n   a l l   r i g h t   a t   B e c k f o r d ,   I   e x p e c t .   Y o u ' l l   f i n d   L e i c e s t e r ' s   a   f a i r l y   d e c e n t   s o r t   o f   H o u s e .   A n y h o w ,   y o u   n e e d n ' t   b e   a f r a i d   y o u ' l l   g e t   b u l l i e d .   T h e r e ' s   n o n e   o f   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   a t   S c h o o l   n o w a d a y s . ' 
 
 
 
   ' R e a l l y ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   a n d   t h e r e ' s   a n o t h e r   t h i n g   I   o u g h t   t o   w a r n   y o u   a b o u t .   H a v e   y o u   b r o u g h t   m u c h   m o n e y   w i t h   y o u ? ' 
 
 
 
   ' B o u t   f o u r t e e n   p o u n d s ,   I   f a n c y , '   s a i d   F a r n i e   c a r e l e s s l y . 
 
 
 
   ' F o u r t e e n   _ w h a t _ ! '   s a i d   t h e   a m a z e d   B i s h o p .   ' _ P o u n d s ! _ ' 
 
 
 
   ' O r   s o v e r e i g n s , '   s a i d   F a r n i e .   ' E a c h   w o r t h   t w e n t y   s h i l l i n g s ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   G e t h r y n ' s   o n l y   f e e l i n g   w a s   o n e   o f   u n m i x e d   e n v y .   P r e v i o u s l y   h e   h a d   c o n s i d e r e d   h i m s e l f   p a s s i n g   r i c h   o n   t h i r t y   s h i l l i n g s   a   t e r m .   H e   h a d   h e a r d   l e g e n d s ,   o f   c o u r s e ,   o f   i n d i v i d u a l s   w h o   c o m e   t o   S c h o o l   b u r s t i n g   w i t h   b u l l i o n ,   b u t   n e v e r   b e f o r e   h a d   h e   s e t   e y e s   u p o n   s u c h   a n   o n e .   B u t   a f t e r   a   t i m e   i t   b e g a n   t o   d a w n   u p o n   h i m   t h a t   f o r   a   n e w   b o y   a t   a   p u b l i c   s c h o o l ,   a n d   e s p e c i a l l y   a t   s u c h   a   H o u s e   a s   L e i c e s t e r ' s   h a d   b e c o m e   u n d e r   t h e   r u l e   o f   t h e   l a t e   R e y n o l d s   a n d   h i s   p r e d e c e s s o r s ,   t h e r e   m i g h t   b e   s u c h   a   t h i n g   a s   h a v i n g   t o o   m u c h   m o n e y . 
 
 
 
   ' H o w   t h e   d e u c e   d i d   y o u   g e t   a l l   t h a t ? '   h e   a s k e d . 
 
 
 
   ' M y   p a t e r   g a v e   i t   m e .   H e ' s   a b s o l u t e l y   c r a c k e d   o n   t h e   s u b j e c t   o f   p o c k e t - m o n e y .   S o m e t i m e s   h e   d o e s n ' t   g i v e   m e   a   s o u ,   a n d   s o m e t i m e s   h e ' l l   g i v e   m e   w h a t e v e r   I   a s k   f o r . ' 
 
 
 
   ' B u t   y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   y o u   h a d   t h e   c h e e k   t o   a s k   f o r   f o u r t e e n   q u i d ? ' 
 
 
 
   ' I   a s k e d   f o r   f i f t e e n .   G o t   i t ,   t o o .   I ' v e   s p e n t   a   p o u n d   o f   i t .   I   s a i d   I   w a n t e d   t o   b u y   a   b i k e .   Y o u   c a n   g e t   a   j o l l y   g o o d   b i k e   f o r   f i v e   q u i d   a b o u t ,   s o   y o u   s e e   I   s c o o p   t e n   p o u n d s .   W h a t ? ' 
 
 
 
   T h i s   i n g e n i o u s ,   i f   s l i g h t l y   u n s c r u p u l o u s ,   f e a t   g a v e   G e t h r y n   a n   i n s i g h t   i n t o   h i s   u n c l e ' s   c h a r a c t e r   w h i c h   u p   t i l l   n o w   h e   h a d   l a c k e d .   H e   b e g a n   t o   s e e   t h a t   t h e   m o r a l   a d v i c e   w i t h   w h i c h   h e   h a d   p r i m e d   h i m s e l f   w o u l d   b e   o u t   o f   p l a c e .   E v i d e n t l y   t h i s   y o u t h   c o u l d   t a k e   q u i t e   g o o d   c a r e   o f   h i m s e l f   o n   h i s   o w n   a c c o u n t .   S t i l l ,   e v e n   a   b u d d i n g   P r o f e s s o r   M o r i a r t y   w o u l d   b e   n o n e   t h e   w o r s e   f o r   b e i n g   w a r n e d   a g a i n s t   G e t h r y n ' s   _ b e t e   n o i r e _ ,   M o n k ,   s o   t h e   B i s h o p   p r o c e e d e d   t o   d e l i v e r   t h a t   w a r n i n g . 
 
 
 
   ' W e l l , '   h e   s a i d ,   ' y o u   s e e m   t o   b e   a b l e   t o   l o o k   o u t   f o r   y o u r s e l f   a l l   r i g h t ,   I   m u s t   s a y .   B u t   t h e r e ' s   o n e   t i p   I   r e a l l y   c a n   g i v e   y o u .   W h e n   y o u   g e t   t o   L e i c e s t e r ' s ,   a n d   a   b e a s t   w i t h   a   g r e e n   c o m p l e x i o n   a n d   a n   o i l y   s m i l e   c o m e s   u p   a n d   c a l l s   y o u   " O l d   C h a - a - p " ,   a n d   w a n t s   y o u   t o   s w e a r   e t e r n a l   f r i e n d s h i p ,   t e l l   h i m   i t ' s   n o t   g o o d   e n o u g h .   S q u a s h   h i m ! ' 
 
 
 
   ' T h a n k s , '   s a i d   F a r n i e .   ' W h o   i s   t h i s   g e n i a l   m e r c h a n t ? ' 
 
 
 
   ' C h a p   c a l l e d   M o n k .   Y o u ' l l   r e c o g n i z e   h i m   b y   t h e   s m e l l   o f   s c e n t .   W h e n   y o u   f i n d   t h e   p l a c e   s m e l l i n g   l i k e   a n   E a u - d e - C o l o g n e   f a c t o r y ,   y o u ' l l   k n o w   M o n k ' s   s o m e w h e r e   n e a r .   D o n ' t   y o u   h a v e   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   h i m . ' 
 
 
 
   ' Y o u   s e e m   t o   d i s l i k e   t h e   g e n t l e m a n . ' 
 
 
 
   ' I   b a r   t h e   m a n .   B u t   t h a t   i s n ' t   w h y   I ' m   g i v i n g   y o u   t h e   t i p   t o   s t e e r   c l e a r   o f   h i m .   T h e r e   a r e   d o z e n s   o f   c h a p s   I   b a r   w h o   h a v e n ' t   a n   o u n c e   o f   v i c e   i n   t h e m .   A n d   t h e r e   a r e   o n e   o r   t w o   c h a p s   w h o   h a v e   g o t   t o n s .   M o n k ' s   o n e   o f   t h e m .   A   f e l l o w   c a l l e d   D a n v e r s   i s   a n o t h e r .   A l s o   a   b e a s t   o f   t h e   n a m e   o f   W a t e r f o r d .   T h e r e   a r e   s o m e   o t h e r s   a s   w e l l ,   b u t   t h o s e   a r e   t h e   w o r s t   o f   t h e   l o t .   B y   t h e   w a y ,   I   f o r g o t   t o   a s k ,   h a v e   y o u   e v e r   b e e n   t o   s c h o o l   b e f o r e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s , '   s a i d   F a r n i e ,   i n   t h e   d r e a m y   v o i c e   o f   o n e   w h o   r e c a l l s   m e m o r i e s   f r o m   t h e   m i s t y   p a s t ,   ' I   w a s   a t   H a r r o w   b e f o r e   I   c a m e   h e r e ,   a n d   a t   W e l l i n g t o n   b e f o r e   I   w e n t   t o   H a r r o w ,   a n d   a t   C l i f t o n   b e f o r e   I   w e n t   t o   W e l l i n g t o n . ' 
 
 
 
   G e t h r y n   g a s p e d . 
 
 
 
   ' A n y w h e r e   b e f o r e   y o u   w e n t   t o   C l i f t o n ? '   h e   e n q u i r e d . 
 
 
 
   ' O n l y   p r i v a t e   s c h o o l s . ' 
 
 
 
   T h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   p l a t i t u d e s   w h i c h   h e   h a d   b e e n   d e l i v e r i n g ,   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   w a s   t a l k i n g   t o   a n   e n t i r e l y   r a w   b e g i n n e r ,   m a d e   G e t h r y n   f e e l   s l i g h t l y   u n c o m f o r t a b l e .   W h a t   m u s t   t h i s   w a n d e r e r ,   w h o   h a d   s e e n   m e n   a n d   c i t i e s ,   h a v e   t h o u g h t   o f   h i s   h a r a n g u e ? 
 
 
 
   ' W h y   d i d   y o u   l e a v e   H a r r o w ? '   a s k e d   h e . 
 
 
 
   ' S a c k e d , '   w a s   t h e   l a c o n i c   r e p l y . 
 
 
 
   H a v e   y o u   e v e r ,   a s k s   a   m o d e r n   p h i l o s o p h e r ,   g o n e   u p s t a i r s   i n   t h e   d a r k ,   a n d   t r o d d e n   o n   t h e   l a s t   s t e p   w h e n   i t   w a s n ' t   t h e r e ?   T h a t   s e n s a t i o n   a n d   t h e   o n e   G e t h r y n   f e l t   a t   t h i s   u n e x p e c t e d   r e v e l a t i o n   w e r e   i d e n t i c a l .   A n d   t h e   w o r s t   o f   i t   w a s   t h a t   h e   f e l t   t h e   k e e n e s t   d e s i r e   t o   k n o w   w h y   H a r r o w   h a d   s e e n   f i t   t o   d i s p e n s e   w i t h   t h e   p r e s e n c e   o f   h i s   u n c l e . 
 
 
 
   ' W h y ? '   h e   b e g a n .   ' I   m e a n , '   h e   w e n t   o n   h u r r i e d l y ,   ' w h y   d i d   y o u   l e a v e   W e l l i n g t o n ? ' 
 
 
 
   ' S a c k e d , '   s a i d   F a r n i e   a g a i n ,   w i t h   t h e   m o n o t o n o u s   p e r s i s t e n c e   o f   a   S o l o m o n   E a g l e . 
 
 
 
   G e t h r y n   f e l t   a t   t h i s   j u n c t u r e   m u c h   a s   t h e   u n f o r t u n a t e   g e n t l e m a n   i n   P u n c h   m u s t   h a v e   f e l t ,   w h e n ,   h a v i n g   f i n i s h e d   a   h u m o r o u s   s t o r y ,   t h e   p o i n t   o f   w h i c h   t u r n e d   u p o n   s q u i n t i n g   a n d   r e d   n o s e s ,   h e   s u d d e n l y   d i s c o v e r e d   t h a t   h i s   h o s t   e n j o y e d   b o t h   t h o s e   p e c u l i a r i t i e s .   H e   s t r u g g l e d   m a n f u l l y   w i t h   h i s   f e e l i n g s   f o r   a   t i m e .   T a c t   u r g e d   h i m   t o   d i s c o n t i n u e   h i s   i n v e s t i g a t i o n s   a n d   t a l k   a b o u t   t h e   w e a t h e r .   C u r i o s i t y   i n s i s t e d   u p o n   k n o w i n g   f u r t h e r   d e t a i l s .   J u s t   a s   t h e   s t r u g g l e   w a s   a t   i t s   h e i g h t ,   F a r n i e   c a m e   u n e x p e c t e d l y   t o   t h e   r e s c u e . 
 
 
 
   ' I t   m a y   i n t e r e s t   y o u , '   h e   s a i d ,   ' t o   k n o w   t h a t   I   w a s   n o t   s a c k e d   f r o m   C l i f t o n . ' 
 
 
 
   G e t h r y n   w i t h   s o m e   d i f f i c u l t y   r e f r a i n e d   f r o m   t h a n k i n g   h i m   f o r   t h e   i n f o r m a t i o n . 
 
 
 
   ' I   n e v e r   s t o p   a t   a   s c h o o l   l o n g , '   s a i d   F a r n i e .   ' I f   I   d o n ' t   g e t   s a c k e d   m y   f a t h e r   t a k e s   m e   a w a y   a f t e r   a   c o u p l e   o f   t e r m s .   I   w e n t   t o   f o u r   p r i v a t e   s c h o o l s   b e f o r e   I   s t a r t e d   o n   t h e   p u b l i c   s c h o o l s .   M y   p a t e r   t o o k   m e   a w a y   f r o m   t h e   f i r s t   t w o   b e c a u s e   h e   t h o u g h t   t h e   d r a i n s   w e r e   b a d ,   t h e   t h i r d   b e c a u s e   t h e y   w o u l d n ' t   t e a c h   m e   s h o r t h a n d ,   a n d   t h e   f o u r t h   b e c a u s e   h e   d i d n ' t   l i k e   t h e   h e a d m a s t e r ' s   f a c e .   I   w o r k e d   o f f   t h o s e   s c h o o l s   i n   a   y e a r   a n d   a   h a l f . '   H a v i n g   f i n i s h e d   t h i s   p i e c e   o f   a u t o b i o g r a p h y ,   h e   r e l a p s e d   i n t o   s i l e n c e ,   l e a v i n g   G e t h r y n   t o   r e c o l l e c t   v a r i o u s   t a l e s   h e   h a d   h e a r d   o f   h i s   g r a n d f a t h e r ' s   e c c e n t r i c i t y .   T h e   s i l e n c e   l a s t e d   u n t i l   t h e   C o l l e g e   w a s   r e a c h e d ,   w h e n   t h e   m a t r o n   t o o k   c h a r g e   o f   F a r n i e ,   a n d   G e t h r y n   w e n t   o f f   t o   t e l l   M a r r i o t t   o f   t h e s e   s t r a n g e   h a p p e n i n g s . 
 
 
 
   M a r r i o t t   w a s   a m u s e d ,   n o r   d i d   h e   a t t e m p t   t o   c o n c e a l   t h e   f a c t .   W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   l a u g h i n g ,   w h i c h   w a s   n o t   f o r   s o m e   t i m e ,   h e   f a v o u r e d   t h e   B i s h o p   w i t h   a   v e r y   s o u n d   p i e c e   o f   a d v i c e .   ' I f   I   w e r e   y o u , '   h e   s a i d ,   ' I   s h o u l d   t r y   a n d   h u s h   t h i s   a f f a i r   u p .   I t ' s   a l l   f e a r f u l l y   f u n n y ,   b u t   I   t h i n k   y o u ' d   e n j o y   l i f e   m o r e   i f   n o b o d y   k n e w   t h i s   k i d   w a s   y o u r   u n c l e .   T o   s e e   t h e   h e a d   o f   t h e   H o u s e   g o i n g   a b o u t   w i t h   a   j u v e n i l e   u n c l e   i n   h i s   w a k e   m i g h t   a m u s e   t h e   c h a p s   r a t h e r ,   a n d   y o u   m i g h t   f i n d   i t   h a r d e r   t o   k e e p   o r d e r ;   I   w o n ' t   l e t   i t   o u t ,   a n d   n o b o d y   e l s e   k n o w s   a p p a r e n t l y .   G o   a n d   s q u a r e   t h e   k i d .   O h ,   I   s a y   t h o u g h ,   w h a t ' s   h i s   n a m e ?   I f   i t ' s   G e t h r y n ,   y o u ' r e   d o n e .   U n l e s s   y o u   l i k e   t o   s w e a r   h e ' s   a   c o u s i n . ' 
 
 
 
   ' N o ;   h i s   n a m e ' s   F a r n i e ,   t h a n k   g o o d n e s s . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a l l   r i g h t   t h e n .   G o   a n d   t a l k   t o   h i m . ' 
 
 
 
   G e t h r y n   w e n t   t o   t h e   j u n i o r   s t u d y .   F a r n i e   w a s   h o l d i n g   f o r t h   t o   a   k n o t   o f   f a g s   a t   o n e   e n d   o f   t h e   r o o m .   H i s   a u d i e n c e   a p p e a r e d   t o   b e   a m u s e d   a t   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   ' I   s a y ,   F a r n i e , '   s a i d   t h e   B i s h o p ,   ' h a l f   a   s e c o n d . ' 
 
 
 
   F a r n i e   c a m e   o u t ,   a n d   G e t h r y n   p r o c e e d e d   t o   i n f o r m   h i m   t h a t ,   a l l   t h i n g s   c o n s i d e r e d ,   a n d   p r o u d   a s   h e   w a s   o f   t h e   r e l a t i o n s h i p ,   i t   w a s   n o t   a b s o l u t e l y   e s s e n t i a l   t h a t   h e   s h o u l d   t e l l   e v e r y b o d y   t h a t   h e   w a s   h i s   u n c l e .   I n   f a c t ,   i t   w o u l d   b e   r a t h e r   b e t t e r   o n   t h e   w h o l e   i f   h e   d i d   n o t .   D i d   h e   f o l l o w ? 
 
 
 
   F a r n i e   b e g g e d   t o   o b s e r v e   t h a t   h e   d i d   f o l l o w ,   b u t   t h a t ,   t o   h i s   s o r r o w ,   t h e   w a r n i n g   c a m e   t o o   l a t e . 
 
 
 
   ' I ' m   v e r y   s o r r y , '   h e   s a i d ,   ' I   h a d n ' t   t h e   l e a s t   i d e a   y o u   w a n t e d   t h e   t h i n g   k e p t   d a r k .   H o w   w a s   I   t o   k n o w ?   I ' v e   j u s t   b e e n   t e l l i n g   i t   t o   s o m e   o f   t h e   c h a p s   i n   t h e r e .   A w f u l l y   d e c e n t   c h a p s .   T h e y   s e e m e d   t o   t h i n k   i t   r a t h e r   f u n n y .   A n y h o w ,   I ' m   n o t   a s h a m e d   o f   t h e   r e l a t i o n s h i p .   N o t   y e t ,   a t   a n y   r a t e . ' 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   G e t h r y n   s e e m e d   a b o u t   t o   s p e a k .   H e   l o o k e d   f i x e d l y   a t   h i s   u n c l e   a s   h e   s t o o d   f r a m e d   i n   t h e   d o o r w a y ,   a   c h e e r f u l   c o l u m n   o f   c o o l ,   c a l m ,   c o n c e n t r a t e d   c h e e k .   T h e n ,   a s   i f   r e a l i z i n g   t h a t   n o   w o r d s   t h a t   h e   k n e w   c o u l d   d o   j u s t i c e   t o   t h e   s i t u a t i o n ,   h e   r a i s e d   h i s   f o o t   i n   s i l e n c e ,   a n d   ' b o o t e d '   h i s   o w n   f l e s h   a n d   b l o o d   w i t h   m a r k e d   e m p h a s i s .   A f t e r   w h i c h   c e r e m o n y   h e   w e n t ,   s t i l l   w i t h o u t   a   w o r d ,   u p s t a i r s   a g a i n . 
 
 
 
   A s   f o r   F a r n i e ,   h e   r e t u r n e d   t o   t h e   j u n i o r   d a y - r o o m   w h i s t l i n g   ' D o w n   S o u t h '   i n   a   s o f t   b u t   c h e e r f u l   k e y ,   a n d   s o l i d i f i e d   h i s   g r o w i n g   p o p u l a r i t y   w i t h   d o l e s   o f   f o o d   f r o m   a   h a m p e r   w h i c h   h e   h a d   b r o u g h t   w i t h   h i m .   F i n a l l y ,   o n   r e t i r i n g   t o   b e d   a n d   b e i n g   p r e s s e d   b y   t h e   r e s t   o f   h i s   d o r m i t o r y   f o r   a   s t o r y ,   h e   e m b a r k e d   u p o n   t h e   h i s t o r y   o f   a   c e r t a i n   P o l l o c k   a n d   a n   i n d i v i d u a l   r e f e r r e d   t o   t h r o u g h o u t   a s   t h e   P o r r o h   M a n ,   t h e   f o r m e r   o f   w h o m   c a u s e d   t h e   l a t t e r   t o   b e   d e c a p i t a t e d ,   a n d   w a s   e v e r   a f t e r w a r d s   h a u n t e d   b y   h i s   h e a d ,   w h i c h   a p p e a r e d   t o   h i m   a l l   d a y   a n d   e v e r y   d a y   ( n o t   e x c e p t i n g   S u n d a y s   a n d   B a n k   H o l i d a y s )   i n   a n   u p s i d e - d o w n   p o s i t i o n   a n d   w e a r i n g   a   h o r r i b l e   g r i n .   I n   t h e   e n d   P o l l o c k   v e r y   s e n s i b l y   c o m m i t t e d   s u i c i d e   ( w i t h   g h a s t l y   d e t a i l s ) ,   a n d   t h e   d o r m i t o r y   t h a n k e d   F a r n i e   i n   a   s u b d u e d   a n d   c h a s t e n e d   m a n n e r ,   a n d   t r i e d ,   w i t h   s m a l l   s u c c e s s ,   t o   g o   t o   s l e e p .   I n   s h o r t ,   F a r n i e ' s   f i r s t   e v e n i n g   a t   B e c k f o r d   h a d   b e e n   q u i t e   a   t r i u m p h . 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 4 ] 
 
 
 
   P R I N G L E   M A K E S   A   S P O R T I N G   O F F E R 
 
 
 
   E s t i m a t i n g   i t   r o u g h l y ,   i t   t a k e s   a   n e w   b o y   a t   a   p u b l i c   s c h o o l   a b o u t   a   w e e k   t o   f i n d   h i s   l e g s   a n d   s h e d   h i s   s k i n   o f   n e w n e s s .   T h e   p e r i o d   i s ,   o f   c o u r s e ,   l o n g e r   i n   t h e   c a s e   o f   s o m e   a n d   s h o r t e r   i n   t h e   c a s e   o f   o t h e r s .   B o t h   F a r n i e   a n d   W i l s o n   h a d   m a d e   t h e m s e l v e s   a t   h o m e   i m m e d i a t e l y .   I n   t h e   c a s e   o f   t h e   l a t t e r ,   d i r e c t l y   t h e   S k i n n e r   e p i s o d e   h a d   b e e n   n o i s e d   a b r o a d ,   a n d   i t   w a s   d i s c o v e r e d   i n   a d d i t i o n   t h a t   h e   w a s   a   p r o m i s i n g   b a t ,   p u b l i c   o p i n i o n   r e c o g n i z e d   t h a t   h e r e   w a s   a   y o u t h   o u t   o f   t h e   c o m m o n   r u n   o f   n e w   b o y s ,   a n d   t h e   L o w e r   F o u r t h - - t h e   f o r m   i n   w h i c h   h e   h a d   b e e n   p l a c e d   o n   a r r i v a l - - t o o k   h i m   t o   i t s   b o s o m   a s   a n   e q u a l .   F a r n i e ' s   c a s e   w a s   e x c e p t i o n a l .   A   c a r e e r   a t   H a r r o w ,   C l i f t o n ,   a n d   W e l l i n g t o n ,   h o w e v e r   s h o r t   a n d   a b r u p t l y   t e r m i n a t e d ,   g i v e s   o n e   s o m e   s o r t   o f   g r i p   o n   t h e   w a y   p u b l i c   s c h o o l   l i f e   i s   c o n d u c t e d .   A t   a n   e a r l y   d a t e ,   m o r e o v e r ,   h e   g a v e   s i g n s   o f   w h a t   a l m o s t   a m o u n t e d   t o   g e n i u s   i n   t h e   I n d o o r   G a m e   d e p a r t m e n t .   N o w ,   s u c c e s s   i n   t h e   f i e l d   i s   a   g o o d   t h i n g ,   a n d   u n d o u b t e d l y   m a k e s   f o r   p o p u l a r i t y .   B u t   i f   y o u   d e s i r e   t o   c o m m a n d   t h e   r e s p e c t   a n d   a d m i r a t i o n   o f   y o u r   f e l l o w - b e i n g s   t o   a   d e g r e e   s t r e t c h e d   a l m o s t   t o   t h e   p o i n t   o f   i d o l a t r y ,   m a k e   y o u r s e l f   p r o f i c i e n t   i n   t h e   a r t   o f   w h i l i n g   a w a y   t h e   h o u r s   o f   a f t e r n o o n   s c h o o l .   B e f o r e   F a r n i e ' s   a r r i v a l ,   h i s   f o r m ,   t h e   U p p e r   F o u r t h ,   w i t h   t h e   b e s t   i n t e n t i o n s   i n   t h e   w o r l d ,   h a d   n o t   b e e n   s k i l f u l   ' r a g g e r s ' .   T h e y   h a d   r a g g e d   i n   a n   i n t e r m i t t e n t ,   o n c e - a - w e e k   s o r t   o f   w a y .   W h e n ,   h o w e v e r ,   h e   c a m e   o n   t h e   s c e n e ,   h e   i n t r o d u c e d   a   w e l c o m e   e l e m e n t   o f   s c i e n c e   i n t o   t h e   s p o r t .   A s   w i t n e s s   t h e   f o l l o w i n g .   M r   S t r u d w i c k ,   t h e   r e g u l a r   m a s t e r   o f   t h e   f o r m ,   h a p p e n e d   o n   o n e   o c c a s i o n   t o   b e   a w a y   f o r   a   c o u p l e   o f   d a y s ,   a n d   a   s t o p - g a p   w a s   p u t   i n   i n   h i s   p l a c e .   T h e   n a m e   o f   t h e   s t o p - g a p   w a s   M r   S o m e r v i l l e   S m i t h .   H e   a n d   F a r n i e   e x c h a n g e d   a n   u n s p o k e n   d e c l a r a t i o n   o f   w a r   a l m o s t   i m m e d i a t e l y .   T h e   f i r s t   r o u n d   w e n t   i n   M r   S m i t h ' s   f a v o u r .   H e   c o n t r i v e d   t o   c a t c h   F a r n i e   i n   t h e   a c t   o f   p e r f o r m i n g   s o m e   i n g e n i o u s   b r e a c h   o f   t h e   p e a c e ,   a n d ,   i t   b e i n g   a   W e d n e s d a y   a n d   a   h a l f - h o l i d a y ,   s e n t   h i m   i n t o   e x t r a   l e s s o n .   O n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ,   m o r e   b y   d e s i g n   t h a n   a c c i d e n t ,   F a r n i e   u p s e t   a n   i n k p o t .   M r   S m i t h   o b s e r v e d   i c i l y   t h a t   u n l e s s   t h e   s t a i n   w a s   w i p e d   a w a y   b e f o r e   t h e   b e g i n n i n g   o f   a f t e r n o o n   s c h o o l ,   t h e r e   w o u l d   b e   t r o u b l e .   F a r n i e   o b s e r v e d   ( t o   h i m s e l f )   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   t r o u b l e   i n   a n y   c a s e ,   f o r   h e   h a d   h i t   u p o n   t h e   c e n t r a l   i d e a   f o r   t h e   m o s t   c o l o s s a l   ' r a g '   t h a t ,   i n   h i s   o p i n i o n ,   e v e r   w a s .   A f t e r   m o r n i n g   s c h o o l   h e   g a t h e r e d   t h e   f o r m   a r o u n d   h i m ,   a n d   d i s c l o s e d   h i s   i d e a .   T h e   f l o o r   o f   t h e   f o r m - r o o m ,   h e   p o i n t e d   o u t ,   w a s   s o m e   d o z e n   i n c h e s   b e l o w   t h e   l e v e l   o f   t h e   d o o r .   W o u l d   i t   n o t   b e   a   p l e a s a n t   a n d   p r o f i t a b l e   n o t i o n ,   h e   a s k e d ,   t o   f l o o d   t h e   f l o o r   w i t h   w a t e r   t o   t h e   d e p t h   o f   t h o s e   d o z e n   i n c h e s ?   O n   t h e   w a l l   o u t s i d e   t h e   f o r m - r o o m   h u n g   a   r o w   o f   b u c k e t s ,   p l a c e d   t h e r e   i n   c a s e   o f   f i r e ,   a n d   t h e   l a v a t o r y   w a s   n o t   t o o   f a r   o f f   f o r   p r a c t i c a l   p u r p o s e s .   M r   S m i t h   h a d   b i d d e n   h i m   w a s h   t h e   f l o o r .   I t   w a s   o b v i o u s l y   h i s   d u t y   t o   d o   s o .   T h e   f o r m   t h o u g h t   s o   t o o .   F o r   a   s o l i d   h o u r ,   t h i r t y   w e a r y   b u t   e n t h u s i a s t i c   r e p r o b a t e s   l a b o u r e d   w i t h o u t   c e a s i n g ,   a n d   b y   t h e   t i m e   t h e   b e l l   r a n g   a l l   w a s   p r e p a r e d .   T h e   f l o o r   w a s   o n e   s t i l l ,   s i l e n t   p o o l .   T w o   c a p s   a n d   a   f e w   n o t e b o o k s   f l o a t e d   s l u g g i s h l y   o n   t h e   s u r f a c e ,   r e l i e v i n g   t h e   p i c t u r e   o f   a n y   t e n d e n c y   t o   m o n o t o n y .   T h e   f o r m   c r e p t   s i l e n t l y   t o   t h e i r   p l a c e s   a l o n g   t h e   d e s k s .   A s   M r   S m i t h ' s   f o o t s t e p s   w e r e   h e a r d   a p p r o a c h i n g ,   t h e y   b e g a n   t o   b e a t   v i g o r o u s l y   u p o n   t h e   d e s k s ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   M r   S m i t h ,   q u i c k e n i n g   h i s   p a c e ,   d a s h e d   i n t o   t h e   f o r m - r o o m   a t   a   h a n d   g a l l o p .   T h e   i m m e d i a t e   r e s u l t s   w e r e   a b s o l u t e l y   s a t i s f a c t o r y ,   a n d   i f   m a t t e r s   s u b s e q u e n t l y   ( w h e n   M r   S m i t h ,   h a v i n g   c h a n g e d   h i s   c l o t h e s ,   r e t u r n e d   w i t h   t h e   H e a d m a s t e r )   d i d   g e t   s o m e w h a t   w a r m   f o r   t h e   t h i r t y   c r i m i n a l s ,   t h e y   h a d   t h e   s a t i s f y i n g   f e e l i n g   t h a t   t h e i r   d u t y   h a d   b e e n   d o n e ,   a n d   a   h e a r t y   a n d   u n a n i m o u s   v o t e   o f   t h a n k s   w a s   p a s s e d   t o   F a r n i e .   F r o m   w h i c h   i t   w i l l   b e   s e e n   t h a t   M a s t e r   R e g i n a l d   F a r n i e   w a s   m a n a g i n g   t o   e x t r a c t   m o r e   o r   l e s s   e n j o y m e n t   o u t   o f   h i s   l i f e   a t   B e c k f o r d . 
 
 
 
   A n o t h e r   p e r s o n   w h o   w a s   e n j o y i n g   l i f e   w a s   P r i n g l e   o f   t h e   S c h o o l   H o u s e .   T h e   k e y n o t e   o f   P r i n g l e ' s   c h a r a c t e r   w a s   s u p e r i o r i t y .   A t   a n   e a r l y   p e r i o d   o f   h i s   l i f e - - h e   w a s   s t i l l   u n a b l e   t o   s p e a k   a t   t h e   t i m e - - h i s   g r a n d m o t h e r   h a d   d i e d .   T h i s   i s   p r o b a b l y   t h e   s o l e   r e a s o n   w h y   h e   h a d   n e v e r   t a u g h t   t h a t   r e l a t i v e   t o   s u c k   e g g s .   H a d   s h e   l i v e d ,   h e r   e d u c a t i o n   i n   t h a t   d i r e c t i o n   m u s t   h a v e   b e e n   t a k e n   i n   h a n d .   B a f f l e d   i n   t h i s ,   P r i n g l e   h a d   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   r e s t   o f   t h e   h u m a n   r a c e .   H e   h a d   a   r o o t e d   c o n v i c t i o n   t h a t   h e   d i d   e v e r y t h i n g   a   s h a d e   b e t t e r   t h a n   a n y b o d y   e l s e .   T h i s   b e l i e f   d i d   n o t   m a k e   h i m   a r r o g a n t   a t   a l l ,   a n d   c e r t a i n l y   n o t   o f f e n s i v e ,   f o r   h e   w a s   e x c e e d i n g l y   p o p u l a r   i n   t h e   S c h o o l .   B u t   s t i l l   t h e r e   w e r e   p e o p l e   w h o   t h o u g h t   t h a t   h e   m i g h t   o c c a s i o n a l l y   d r a w   t h e   l i n e   s o m e w h e r e .   W a t s o n ,   t h e   g r o u n d - m a n ,   f o r   e x a m p l e ,   t h o u g h t   s o   w h e n   P r i n g l e   p r i m e d   h i m   w i t h   a d v i c e   o n   t h e   s u b j e c t   o f   p r e p a r i n g   a   w i c k e t .   A n d   L a n g d a l e ,   w h o   h a d   b e e n   c a p t a i n   o f   t h e   t e a m   f i v e   y e a r s   b e f o r e ,   h a d   t h o u g h t   s o   m o s t   d e c i d e d l y ,   a n d   h a d   n o t   h e s i t a t e d   t o   s a y   s o   w h e n   P r i n g l e ,   t h e n   i n   h i s   f i r s t   t e r m   a n d   a g e d   t w e l v e ,   h a d   s t o o d   b e h i n d   t h e   F i r s t   E l e v e n   n e t   a n d   r e q u e s t e d   h i m   p e r e m p t o r i l y   t o   ' k e e p   ' e m   d o w n ,   s i r ,   k e e p   ' e m   d o w n ' .   I n d e e d ,   t h e   g r e a t   m a n   h a d   v e r y   n e a r l y   h a d   a   f i t   o n   t h a t   o c c a s i o n ,   a n d   w a s   w o n t   a f t e r w a r d s   t o   a t t r i b u t e   t o   t h e   e f f e c t s   o f   t h e   s h o c k   s o   r e c e i v e d   a   s e q u e n c e   o f   t h r e e   ' d u c k s '   w h i c h   b e f e l l   h i m   i n   t h e   n e x t   t h r e e   m a t c h e s . 
 
 
 
   I n   s h o r t ,   i n   e v e r y   d e p a r t m e n t   o f   l i f e ,   P r i n g l e ' s   a d v i c e   w a s   a l w a y s   ( a n d   g e n e r a l l y   u n s o u g h t )   a t   e v e r y b o d y ' s   d i s p o s a l .   T o   r o u n d   t h e   p o s i t i o n   o f f   n e a t l y ,   i t   w o u l d   b e   n e c e s s a r y   t o   p i c t u r e   h i m   a s   a   t o t a l   f a i l u r e   i n   t h e   p r a c t i c a l   s i d e   o f   a l l   t h e   s u b j e c t s   i n   w h i c h   h e   w a s   s o   b r i l l i a n t   a   t h e o r i s t .   S t r a n g e l y   e n o u g h ,   h o w e v e r ,   t h i s   w a s   n o t   t h e   c a s e .   T h e r e   w e r e   f e w   b e t t e r   b a t s   i n   t h e   S c h o o l   t h a n   P r i n g l e .   N o r r i s   o n   h i s   d a y   w a s   m o r e   s t y l i s h ,   a n d   M a r r i o t t   n o t   i n f r e q u e n t l y   m a d e   m o r e   r u n s ,   b u t   f o r   c o n s i s t e n c y   P r i n g l e   w a s   u n r i v a l l e d . 
 
 
 
   T h a t   w a s   p a r t l y   t h e   r e a s o n   w h y   a t   t h i s   t i m e   h e   w a s   f e e l i n g   p l e a s e d   w i t h   l i f e .   T h e   S c h o o l   h a d   p l a y e d   t h r e e   m a t c h e s   u p   t o   d a t e ,   a n d   h a d   w o n   t h e m   a l l .   I n   t h e   f i r s t ,   a n   O x f o r d   c o l l e g e   t e a m ,   c o n t a i n i n g   s e v e r a l   O l d   B e c k f o r d i a n s ,   h a d   b e e n   m e t   a n d   r o u t e d ,   P r i n g l e   c o n t r i b u t i n g   t h i r t y - o n e   t o   a   t o t a l   o f   t h r e e   h u n d r e d   o d d .   B u t   N o r r i s   h a d   m a d e   a   c e n t u r y ,   w h i c h   h a d   r a t h e r   d i v e r t e d   t h e   p u b l i c   e y e   f r o m   t h i s   p e r f o r m a n c e .   T h e n   t h e   S c h o o l   h a d   p l a y e d   t h e   E m e r i t i ,   a n d   h a d   w o n   a g a i n   q u i t e   c o m f o r t a b l y .   T h i s   t i m e   h i s   s c o r e   h a d   b e e n   f o r t y - o n e ,   u s e f u l ,   b u t   s t i l l   n o t   p h e n o m e n a l .   T h e n   i n   t h e   t h i r d   m a t c h ,   v e r s u s   C h a r c h e s t e r ,   o n e   o f   t h e   b i g   s c h o o l   m a t c h e s   o f   t h e   s e a s o n ,   h e   h a d   f o u n d   h i m s e l f .   H e   r a n   u p   a   h u n d r e d   a n d   t w e n t y - t h r e e   w i t h o u t   a   c h a n c e ,   a n d   f e l t   t h a t   l i f e   h a d   l i t t l e   m o r e   t o   o f f e r .   T h a t   h a d   b e e n   o n l y   a   w e e k   a g o ,   a n d   t h e   g l o w   o f   s a t i s f a c t i o n   w a s   s t i l l   p l e a s a n t l y   w a r m . 
 
 
 
   I t   w a s   w h i l e   h e   w a s   g l o a t i n g   s i l e n t l y   i n   h i s   s t u d y   o v e r   t h e   b a t   w i t h   w h i c h   a   g r a t e f u l   F i e l d   S p o r t s   C o m m i t t e e   h a d   p r e s e n t e d   h i m   a s   a   r e w a r d   f o r   t h i s   f e a t ,   t h a t   h e   b e c a m e   a w a r e   t h a t   L o r i m e r ,   h i s   s t u d y   c o m p a n i o n ,   a p p e a r e d   t o   b e   i n   a n   e n t i r e l y   d i f f e r e n t   f r a m e   o f   m i n d   t o   h i s   o w n .   L o r i m e r   w a s   i n   t h e   U p p e r   F i f t h ,   P r i n g l e   i n   t h e   R e m o v e .   L o r i m e r   s a t   a t   t h e   s t u d y   t a b l e   g n a w i n g   a   p e n   i n   a   f e v e r i s h   m a n n e r   t h a t   t o l d   o f   a n   o v e r w r o u g h t   s o u l .   T w i c e   h e   u t t e r e d   s o u n d s   t h a t   w e r e   o b v i o u s l y   s o u n d s   o f   a n g u i s h ,   h a l f   g r o a n s   a n d   h a l f   g r u n t s .   P r i n g l e   l a i d   d o w n   h i s   b a t   a n d   d e c i d e d   t o   i n v e s t i g a t e . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   u p ? '   h e   a s k e d . 
 
 
 
   ' T h i s   b a l l y   p o e m   t h i n g , '   s a i d   L o r i m e r . 
 
 
 
   ' P o e m ?   O h ,   a h ,   I   k n o w . '   P r i n g l e   h a d   b e e n   i n   t h e   U p p e r   F i f t h   h i m s e l f   a   y e a r   b e f o r e ,   a n d   h e   r e m e m b e r e d   t h a t   e v e r y   s u m m e r   t e r m   t h e r e   d e s c e n d e d   u p o n   t h a t   f o r m   a   B a d   T i m e   i n   t h e   s h a p e   o f   a   p o e t r y   p r i z e .   A   c e r t a i n   I n d i a n   p o t e n t a t e ,   t h e   R a j a h   o f   S e l t z e r p o r e ,   h a d   p a i d   a   v i s i t   t o   t h e   s c h o o l   s o m e   y e a r s   b a c k ,   a n d   h a d   l e f t   b e h i n d   h i m   o n   h i s   d e p a r t u r e   c e r t a i n   m o n i e s   i n   t h e   l o c a l   b a n k ,   w h i c h   w e r e   t o   b e   d e v o t e d   t o   p r o v i d i n g   t h e   U p p e r   F i f t h   w i t h   a n   a n n u a l   p r i z e   f o r   t h e   b e s t   p o e m   o n   a   s u b j e c t   t o   b e   s e l e c t e d   b y   t h e   H e a d m a s t e r .   E n t r a n c e   w a s   c o m p u l s o r y .   T h e   w i l y   a u t h o r i t i e s   k n e w   v e r y   w e l l   t h a t   i f   i t   h a d   n o t   b e e n ,   t h e   e n t r i e s   f o r   t h e   p r i z e   w o u l d   h a v e   b e e n   s o m e w h a t   s m a l l .   W h y   t h e   U p p e r   F i f t h   w e r e   s o   f a v o u r e d   i n   p r e f e r e n c e   t o   t h e   S i x t h   o r   R e m o v e   i s   d o u b t f u l .   P o s s i b l y   i t   w a s   f e l t   t h a t ,   w h a t   w i t h   t h e   J o n e s   H i s t o r y ,   t h e   S m i t h   L a t i n   V e r s e ,   t h e   R o b i n s o n   L a t i n   P r o s e ,   a n d   t h e   D e   V e r e   C r e s p i g n y   G r e e k   V e r s e ,   a n d   o t h e r   t r o p h i e s   o p e n   o n l y   t o   m e m b e r s   o f   t h e   R e m o v e   a n d   S i x t h ,   t h o s e   t w o   f o r m s   h a d   e n o u g h   t o   k e e p   t h e m   o c c u p i e d   a s   i t   w a s .   A t   a n y   r a t e ,   t o   t h e   U p p e r   F i f t h   t h e   p r i z e   w a s   g i v e n ,   a n d   e v e r y   y e a r ,   t h r e e   w e e k s   a f t e r   t h e   c o m m e n c e m e n t   o f   t h e   s u m m e r   t e r m ,   t h e   B a d   T i m e   a r r i v e d . 
 
 
 
   ' C a n ' t   y o u   g e t   o n ? '   a s k e d   P r i n g l e . 
 
 
 
   ' N o . ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   s u b j e c t ? ' 
 
 
 
   ' D e a t h   o f   D i d o . ' 
 
 
 
   ' S o m e t h i n g   t o   b e   g o t   o u t   o f   t h a t ,   s u r e l y . ' 
 
 
 
   ' W i s h   y o u ' d   t e l l   m e   w h a t . ' 
 
 
 
   ' H e a p   o f   t h i n g s . ' 
 
 
 
   ' S u c h   a s   w h a t ?   C a n ' t   s e e   a n y t h i n g   m y s e l f .   I   c a l l   i t   p e r f e c t l y   i n d e c e n t   d r a g g i n g   t h e   g o o d   l a d y   o u t   o f   h e r   w e l l - e a r n e d   t o m b   a t   t h i s   t i m e   o f   d a y .   I ' v e   l o o k e d   h e r   u p   i n   t h e   D i c .   o f   A n t i q u i t i e s ,   a n d   i t   a p p e a r s   t h a t   s h e   c o m m i t t e d   s u i c i d e   s o m e   y e a r s   a g o .   B o d y - s n a t c h i n g ,   I   c a l l   i t .   W h a t   d o   I   w a n t   t o   k n o w   a b o u t   h e r ? ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   H e c u b a   t o   h i m   o r   h e   t o   H e c u b a ? '   m u r m u r e d   P r i n g l e . 
 
 
 
   ' H e c u b a ? '   s a i d   L o r i m e r ,   l o o k i n g   p u z z l e d ,   ' W h a t ' s   H e c u b a   g o t   t o   d o   w i t h   i t ? ' 
 
 
 
   ' I   w a s   o n l y   q u o t i n g , '   s a i d   P r i n g l e ,   w i t h   g e n t l e   s u p e r i o r i t y . 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   w i s h   i n s t e a d   o f   q u o t i n g   r o t   y o u ' d   d e v o t e   y o u r   e n e r g i e s   t o   h e l p i n g   m e   w i t h   t h e s e   b e a s t l y   v e r s e s .   H o w   o n   e a r t h   s h a l l   I   b e g i n ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   m i g h t   a d a p t   m y   q u o t a t i o n .   " W h a t ' s   D i d o   g o t   t o   d o   w i t h   m e ,   o r   I   t o   d o   w i t h   D i d o ? "   I   r a t h e r   l i k e   t h a t .   J a m   i t   d o w n .   T h e n   y o u   g o   o n   i n   a   s o r t   o f   r a g - t i m e   m e t r e .   I n   t h e   " C o o n   D r u m - M a j o r "   s t y l e .   B e s i d e s ,   y o u   s e e ,   t h e   b e a u t y   o f   i t   i s   t h a t   y o u   a d m i n i s t e r   a   w h o l e s o m e   s n u b   t o   t h e   e x a m i n e r   r i g h t   a w a y .   M a k e s   h i m   s i t   u p   a t   o n c e .   P u t   i t   d o w n . ' 
 
 
 
   L o r i m e r   b i t   o f f   a n o t h e r   q u a r t e r   o f   a n   i n c h   o f   h i s   p e n .   ' Y o u   n e e d n ' t   b e   a n   a s s , '   h e   s a i d   s h o r t l y . 
 
 
 
   ' M y   d e a r   c h a p , '   s a i d   P r i n g l e ,   e n j o y i n g   h i m s e l f   i m m e n s e l y ,   ' w h a t   o n   e a r t h   i s   t h e   g o o d   o f   m y   o f f e r i n g   y o u   s u g g e s t i o n s   i f   y o u   w o n ' t   t a k e   t h e m ? ' 
 
 
 
   L o r i m e r   s a i d   n o t h i n g .   H e   b i t   o f f   a n o t h e r   m o u t h f u l   o f   p e n h o l d e r . 
 
 
 
   ' W e l l ,   a n y w a y , '   r e s u m e d   P r i n g l e .   ' I   c a n ' t   s e e   w h y   y o u ' r e   s o   k e e n   o n   t h e   b u s i n e s s .   P u t   d o w n   a n y t h i n g .   T h e   b e a k s   n e v e r   m a k e   a   f u s s   a b o u t   t h e s e   s p e c i a l   e x a m s . ' 
 
 
 
   ' I t   i s n ' t   t h e   b e a k s   I   c a r e   a b o u t , '   s a i d   L o r i m e r   i n   a n   i n j u r e d   t o n e   o f   v o i c e ,   a s   i f   s o m e o n e   h a d   b e e n   i n s i n u a t i n g   t h a t   h e   h a d   c o m m i t t e d   s o m e   c r i m e ,   ' o n l y   m y   p e o p l e   a r e   r a t h e r   k e e n   o n   m y   d o i n g   w e l l   i n   t h i s   e x a m . ' 
 
 
 
   ' W h y   t h i s   e x a m ,   p a r t i c u l a r l y ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   I   d o n ' t   k n o w .   M y   g r a n d f a t h e r   o r   s o m e o n e   w a s   a   b i t   o f   a   p r o   a t   v e r s e   i n   h i s   d a y ,   I   b e l i e v e ,   a n d   t h e y   t h i n k   i t   o u g h t   t o   r u n   i n   t h e   f a m i l y . ' 
 
 
 
   P r i n g l e   e x a m i n e d   t h e   s i t u a t i o n   i n   a l l   i t s   a s p e c t s .   ' C a n ' t   y o u   g e t   a l o n g ? '   h e   e n q u i r e d   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   ' N o t   a n   i n c h . ' 
 
 
 
   ' P i t y .   I   w i s h   w e   c o u l d   s w o p   p l a c e s . ' 
 
 
 
   ' S o   d o   I   f o r   s o m e   t h i n g s .   T o   s t a r t   w i t h ,   I   s h o u l d n ' t   m i n d   h a v i n g   m a d e   t h a t   c e n t u r y   o f   y o u r s   a g a i n s t   C h a r c h e s t e r . ' 
 
 
 
   P r i n g l e   b e a m e d .   T h e   l e a s t   h i n t   t h a t   h i s   f e l l o w - m a n   w a s   t a k i n g   h i m   a t   h i s   o w n   v a l u a t i o n   a l w a y s   m a d e   h i m   h a p p y . 
 
 
 
   ' T h a n k s , '   h e   s a i d .   ' N o ,   b u t   w h a t   I   m e a n t   w a s   t h a t   I   w i s h e d   I   w a s   i n   f o r   t h i s   p o e t r y   p r i z e .   I   b e t   I   c o u l d   t u r n   o u t   a   r a t t l i n g   g o o d   s c r e e d .   W h y ,   l a s t   y e a r   I   a l m o s t   g o t   t h e   p r i z e .   I   s e n t   i n   f e a r f u l l y   h o t   s t u f f . ' 
 
 
 
   ' T h i n k   s o ? '   s a i d   L o r i m e r   d o u b t f u l l y ,   i n   a n s w e r   t o   t h e   ' r a t t l i n g   g o o d   s c r e e d '   p a s s a g e   o f   P r i n g l e ' s   s p e e c h .   ' W e l l ,   I   w i s h   y o u ' d   h a v e   a   s h o t .   Y o u   m i g h t   a s   w e l l . ' 
 
 
 
   ' W h a t ,   r e a l l y ?   H o w   a b o u t   t h e   p r i z e ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   h a n g   t h e   p r i z e .   W e ' l l   h a v e   t o   c h a n c e   t h a t . ' 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   y o u   w e r e   k e e n   o n   g e t t i n g   i t . ' 
 
 
 
   ' O h ,   n o .   S e c o n d   o r   t h i r d   w i l l   d o   m e   a l l   r i g h t ,   a n d   s a t i s f y   m y   p e o p l e .   T h e y   o n l y   w a n t   t o   k n o w   f o r   c e r t a i n   t h a t   I ' v e   g o t   t h e   p o e t i c   a f f l a t u s   a l l   r i g h t .   W i l l   y o u   t a k e   i t   o n ? ' 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t . ' 
 
 
 
   ' T h a n k s ,   a w f u l l y . ' 
 
 
 
   ' I   s a y ,   L o r i m e r , '   s a i d   P r i n g l e   a f t e r   a   p a u s e . 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   ' A r e   y o u r   p e o p l e   c o m i n g   d o w n   f o r   t h e   O . B . s '   m a t c h ? ' 
 
 
 
   T h e   O l d   B e c k f o r d i a n s '   m a t c h   w a s   t h e   g r e a t   f u n c t i o n   o f   t h e   B e c k f o r d   c r i c k e t   s e a s o n .   T h e   H e a d m a s t e r   g a v e   a   g a r d e n - p a r t y .   T h e   S c h o o l   b a n d   p l a y e d ;   t h e   S c h o o l   c h o i r   s a n g ;   a n d   s i s t e r s ,   c o u s i n s ,   a u n t s ,   a n d   p a r e n t s   f l o c k e d   t o   t h e   S c h o o l   i n   p l a t o o n s . 
 
 
 
   ' Y e s ,   I   t h i n k   s o , '   s a i d   L o r i m e r .   ' W h y ? ' 
 
 
 
   ' I s   y o u r   s i s t e r   c o m i n g ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   I   d o n ' t   k n o w . '   A   b r o t h e r ' s   u t t e r   l a c k   o f   i n t e r e s t   i n   h i s   s i s t e r ' s   a c t i o n s   i s   a   w e i r d   a n d   w o n d e r f u l   t h i n g   f o r   a n   o u t s i d e r   t o   b e h o l d . 
 
 
 
   ' W e l l ,   l o o k   h e r e ,   I   w i s h   y o u ' d   g e t   h e r   t o   c o m e .   W e   c o u l d   g i v e   t h e m   t e a   i n   h e r e ,   a n d   h a v e   r a t h e r   a   g o o d   t i m e ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ? ' 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t .   I ' l l   m a k e   h e r   c o m e .   L o o k   h e r e ,   P r i n g l e ,   I   b e l i e v e   y o u ' r e   r a t h e r   g o n e   o n   M a b e l . ' 
 
 
 
   T h i s   w a s   L o r i m e r ' s   v u l g a r   w a y . 
 
 
 
   ' D o n ' t   b e   a n   a s s , '   s a i d   P r i n g l e ,   w i t h   a   l a u g h   w h i c h   s h o u l d   h a v e   b e e n   c a r e l e s s ,   b u t   w a s   i n   r e a l i t y   m e r e l y   f e e b l e .   ' S h e ' s   q u i t e   a   k i d . ' 
 
 
 
   M i s s   M a b e l   L o r i m e r ' s   e x a c t   a g e   w a s   f i f t e e n .   S h e   h a d   b r o w n   h a i r ,   b l u e   e y e s ,   a n d   a   s m i l e   w h i c h   d i s c l o s e d   t o   v i e w   a   d i m p l e .   T h e r e   a r e   w o r s e   t h i n g s   t h a n   a   d i m p l e .   D i s t i n c t l y   s o ,   i n d e e d .   W h e n   l a d i e s   o f   f i f t e e n   p o s s e s s   d i m p l e s ,   m e r e   m a n   b e c o m e s   b u t   a s   a   p i e c e   o f   d a m p   b l o t t i n g - p a p e r .   P r i n g l e   w a s   s e v e n t e e n   a n d   a   h a l f ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   t o o   o l d   t o   t a k e   n o t e   o f   s u c h   f r i v o l o u s   a t t r i b u t e s ;   b u t   a l l   t h e   s a m e   h e   h a d   a   s o r t   o f   v a g u e ,   s k e t c h y   i m p r e s s i o n   t h a t   i t   w o u l d   b e   p l e a s a n t e r   t o   r u n   u p   a   l i v e l y   c e n t u r y   a g a i n s t   t h e   O . B . s   w i t h   M i s s   L o r i m e r   a s   a   s p e c t a t o r   t h a n   i n   h e r   a b s e n c e .   H e   f e l t   p l e a s e d   t h a t   s h e   w a s   c o m i n g . 
 
 
 
   ' I   s a y ,   a b o u t   t h i s   p o e m , '   s a i d   L o r i m e r ,   d i s m i s s i n g   a   s u b j e c t   w h i c h   m a n i f e s t l y   b o r e d   h i m ,   a n d   r e t u r n i n g   t o   o n e   w h i c h   w a s   o f   v i t a l   i n t e r e s t ,   ' y o u ' r e   s u r e   y o u   c a n   w r i t e   f a i r l y   d e c e n t   s t u f f ?   I t ' s   n o   g o o d   s e n d i n g   i n   s t u f f   t h a t ' l l   t u r n   t h e   e x a m i n e r ' s   h a i r   g r e y .   C a n   y o u   t u r n   o u t   s o m e t h i n g   r e a l l y   d e c e n t ? ' 
 
 
 
   P r i n g l e   s a i d   n o t h i n g .   H e   s m i l e d   g e n t l y   a s   w h o   s h o u l d   o b s e r v e ,   ' I   a n d   S h a k e s p e a r e . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 5 ] 
 
 
 
   F A R N I E   G E T S   I N T O   T R O U B L E - - 
 
 
 
   I t   w a s   p e r h a p s   o n l y   n a t u r a l   t h a t   F a r n i e ,   h a v i n g   b e e n   w a r n e d   s o   s t r o n g l y   o f   t h e   i n a d v i s a b i l i t y   o f   h a v i n g   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   M o n k ,   s h o u l d   f o r   t h a t   v e r y   r e a s o n   b e   a t t r a c t e d   t o   h i m .   N o b o d y   e v e r   w a n t s   t o   d o   a n y t h i n g   e x c e p t   w h a t   t h e y   a r e   n o t   a l l o w e d   t o   d o .   O t h e r w i s e   t h e r e   i s   n o   e x p l a i n i n g   t h e   f r i e n d s h i p   t h a t   a r o s e   b e t w e e n   t h e m .   J a c k   M o n k   w a s   n o t   a n   a t t r a c t i v e   i n d i v i d u a l .   H e   h a d   a   s l a c k   m o u t h   a n d   a   s h i f t y   e y e ,   a n d   h i s   c o m p l e x i o n   w a s   t h e   s o r t   w h i c h   f r i e n d s   w o u l d   h a v e   d e s c r i b e d   a s   o l i v e ,   e n e m i e s   ( w i t h   m o r e   t r u t h )   a s   d i r t y   g r e e n .   T h e s e   d e f e c t s   w o u l d   h a v e   m a t t e r e d   l i t t l e ,   o f   c o u r s e ,   i n   t h e m s e l v e s .   T h e r e ' s   m a n y   a   b i l i o u s   c o u n t e n a n c e ,   s o   t o   s p e a k ,   c o v e r s   a   w a r m   h e a r t .   W i t h   M o n k ,   h o w e v e r ,   a p p e a r a n c e s   w e r e   n o t   d e c e p t i v e .   H e   l o o k e d   a   b a d   l o t ,   a n d   h e   w a s   o n e . 
 
 
 
   I t   w a s   o n   t h e   s e c o n d   m o r n i n g   o f   t e r m   t h a t   t h e   a c q u a i n t a n c e s h i p   b e g a n .   M o n k   w a s   c o m i n g   d o w n s t a i r s   f r o m   h i s   s t u d y   w i t h   D a n v e r s ,   a n d   F a r n i e   w a s   l e a v i n g   t h e   f a g s '   d a y - r o o m . 
 
 
 
   ' S e e   t h a t   k i d ? '   s a i d   D a n v e r s .   ' T h a t ' s   t h e   c h a p   I   w a s   t e l l i n g   y o u   a b o u t .   G e t h r y n ' s   u n c l e ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   ' N o t   r e a l l y ?   L e t ' s   c u l t i v a t e   h i m .   I   s a y ,   o l d   c h a p ,   d o n ' t   w a l k   s o   f a s t . '   F a r n i e ,   r i g h t l y   c o n c l u d i n g   t h a t   t h e   r e m a r k   w a s   a d d r e s s e d   t o   h i m ,   t u r n e d   a n d   w a i t e d ,   a n d   t h e   t h r e e   s t r o l l e d   o v e r   t o   t h e   S c h o o l   b u i l d i n g s   t o g e t h e r . 
 
 
 
   T h e y   w o u l d   h a v e   m a d e   a n   i n t e r e s t i n g   s t u d y   f o r   t h e   o b s e r v e r   o f   h u m a n   n a t u r e ,   t h e   t w o   s e n i o r s   f a n c y i n g   t h a t   t h e y   h a d   t o   d e a l   w i t h   a   s m a l l   b o y   j u s t   a r r i v e d   a t   h i s   f i r s t   s c h o o l ,   a n d   i n   t h e   g r i p   o f   t h a t   s t r a n g e ,   l o s t   f e e l i n g   w h i c h   a t t a c k s   t h e   b e s t   o f   n e w   b o y s   f o r   a   d a y   o r   s o   a f t e r   t h e i r   a r r i v a l ;   a n d   F a r n i e ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w a t c h i n g   e v e r y   m o v e ,   a s   p e r f e c t l y   c o m p o s e d   a n d   a t   h o m e   a s   a   y o u t h   s h o u l d   b e   w i t h   t h e   e x p e r i e n c e   o f   t h r e e   p u b l i c   s c h o o l s   t o   b a c k   h i m   u p . 
 
 
 
   W h e n   t h e y   a r r i v e d   a t   t h e   S c h o o l   g a t e s ,   M o n k   a n d   D a n v e r s   t u r n e d   t o   g o   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e i r   f o r m - r o o m ,   t h e   R e m o v e ,   l e a v i n g   F a r n i e   a t   t h e   d o o r   o f   t h e   U p p e r   F o u r t h .   A t   t h i s   p o i n t   a   s m a l l   c o m e d y   t o o k   p l a c e .   M o n k ,   a f t e r   f e e l i n g   h a s t i l y   i n   h i s   p o c k e t s ,   r e q u e s t e d   D a n v e r s   t o   l e n d   h i m   f i v e   s h i l l i n g s   u n t i l   n e x t   S a t u r d a y .   D a n v e r s   k n e w   t h i s   r e q u e s t   o f   o l d ,   a n d   h e   k n e w   t h e   a n s w e r   t h a t   w a s   e x p e c t e d   o f   h i m .   B y   r e p l y i n g   t h a t   h e   w a s   s o r r y ,   b u t   h e   h a d   n o t   g o t   t h e   m o n e y ,   h e   g a v e   F a r n i e ,   w h o   w a s   s t i l l   s t a n d i n g   a t   t h e   d o o r ,   h i s   c u e   t o   o f f e r   t o   s u p p l y   t h e   d e f i c i e n c y .   M o s t   n e w   b o y s - - t h e y   h a d   g r a s p e d   t h i s   f a c t   f r o m   e x p e r i e n c e - - w o u l d   h a v e   f e l t   i t   a n   h o n o u r   t o   o b l i g e   a   s e n i o r   w i t h   a   s m a l l   l o a n .   A s   F a r n i e   m a d e   n o   s i g n s   o f   d o i n g   w h a t   w a s   e x p e c t e d   o f   h i m ,   M o n k   w a s   o b l i g e d   t o   r e s o r t   t o   t h e   s o m e w h a t   c r u d e r   c o u r s e   o f   a p p l y i n g   f o r   t h e   l o a n   i n   p e r s o n .   H e   a p p l i e d .   F a r n i e   w i t h   t h e   u t m o s t   w i l l i n g n e s s   b r o u g h t   t o   l i g h t   a   h a n d f u l   o f   m o n e y ,   m o s t l y   g o l d .   M o n k ' s   e y e   g l e a m e d   a p p r o v a l ,   a n d   h e   s t r e t c h e d   f o r t h   a n   i t c h i n g   p a l m .   D a n v e r s   b e g a n   t o   t h i n k   t h a t   i t   w o u l d   b e   r a s h   t o   l e t   a   c h a n c e   l i k e   t h i s   s l i p .   O r d i n a r i l y   t h e   t a c i t   a g r e e m e n t   b e t w e e n   t h e   p a i r   w a s   t h a t   o n l y   o n e   s h o u l d   b o r r o w   a t   a   t i m e ,   l e s t   c o n f i d e n c e   s h o u l d   b e   d e s t r o y e d   i n   t h e   v i c t i m .   B u t   h e r e   w a s   s u r e l y   a n   e x c e p t i o n ,   a   s p e c i a l   c a s e .   W i t h   a   y o u n g   g e n t l e m a n   s o   o b v i o u s l y   a   m a n   o f   c o i n   a s   F a r n i e ,   t h e   r u l e   m i g h t   w e l l   b e   b r o k e n   f o r   o n c e . 
 
 
 
   ' W h i l e   y o u ' r e   a b o u t   i t ,   F a r n i e ,   o l d   m a n , '   h e   s a i d   c a r e l e s s l y ,   y o u   m i g h t   l e t   m e   h a v e   a   b o b   o r   t w o   i f   y o u   d o n ' t   m i n d .   F i v e   b o b ' l l   s e e   m e   t h r o u g h   t o   S a t u r d a y   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   m e a n   t o m o r r o w ? '   e n q u i r e d   F a r n i e ,   l o o k i n g   u p   f r o m   h i s   h e a p   o f   g o l d . 
 
 
 
   ' N o ,   S a t u r d a y   w e e k .   L e t   y o u   h a v e   i t   b a c k   b y   t h e n   a t   t h e   l a t e s t .   M a k e   a   p o i n t   o f   i t . ' 
 
 
 
   ' H o w   w o u l d   a   q u i d   d o ? ' 
 
 
 
   ' R i p p i n g , '   s a i d   D a n v e r s   e c s t a t i c a l l y . 
 
 
 
   ' S a m e   h e r e , '   a s s e n t e d   M o n k . 
 
 
 
   ' T h e n   t h a t ' s   a l l   r i g h t , '   s a i d   F a r n i e   b r i s k l y ;   ' I   t h o u g h t   p e r h a p s   y o u   m i g h t n ' t   h a v e   h a d   e n o u g h .   Y o u ' v e   g o t   a   q u i d ,   I   k n o w ,   M o n k ,   b e c a u s e   I   s a w   y o u   h a u l   o n e   o u t   a t   b r e a k f a s t .   A n d   D a n v e r s   h a s   g o t   o n e   t o o ,   b e c a u s e   h e   o f f e r e d   t o   t o s s   y o u   f o r   i t   i n   t h e   s t u d y   a f t e r w a r d s .   A n d   b e s i d e s ,   I   c o u l d n ' t   l e n d   y o u   a n y t h i n g   i n   a n y   c a s e ,   b e c a u s e   I ' v e   o n l y   g o t   a b o u t   f o u r t e e n   q u i d   m y s e l f . ' 
 
 
 
   W i t h   w h i c h   p a r t i n g   s h o t   h e   r e t i r e d ,   w r a p p e d   i n   g e n t l e   t h o u g h t ,   i n t o   h i s   f o r m - r o o m ;   a n d   f r o m   t h e   n o i s e   w h i c h   e n s u e d   i m m e d i a t e l y   u p o n   h i s   a r r i v a l ,   t h e   s h r e w d   l i s t e n e r   w o u l d   h a v e   d e d u c e d ,   q u i t e   c o r r e c t l y ,   t h a t   h e   h a d   o r g a n i z e d   a n d   t a k e n   t h e   l e a d i n g   p a r t   i n   a   g e n e r a l   r a g . 
 
 
 
   M o n k   a n d   D a n v e r s   p r o c e e d e d   u p o n   t h e i r   w a y . 
 
 
 
   ' Y o u   g o t   r a t h e r   l e f t   t h e r e ,   o l d   c h a p , '   s a i d   M o n k   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   ' I   l i k e   t h a t , '   r e p l i e d   t h e   o u t r a g e d   D a n v e r s .   ' H o w   a b o u t   y o u ,   t h e n ?   I t   s e e m e d   t o   m e   y o u   g o t   r a t h e r   l e f t ,   t o o . ' 
 
 
 
   M o n k   c o m p r o m i s e d . 
 
 
 
   ' W e l l ,   a n y h o w , '   h e   s a i d ,   ' w e   s h a n ' t   g e t   m u c h   o u t   o f   t h a t   k i d . ' 
 
 
 
   ' L i t t l e   b e a s t , '   s a i d   D a n v e r s   c o m p l a i n i n g l y .   A n d   t h e y   w e n t   o n   i n t o   t h e i r   f o r m - r o o m   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   ' I   s a w   y o u r   y o u n g - - e r - - r e l a t i v e   i n   e a r n e s t   c o n v e r s a t i o n   w i t h   f r i e n d   M o n k   t h i s   m o r n i n g , '   s a i d   M a r r i o t t ,   l a t e r   o n   i n   t h e   d a y ,   t o   G e t h r y n ;   ' I   t h o u g h t   y o u   w e r e   g o i n g   t o   g i v e   h i m   t h e   t i p   i n   t h a t   d i r e c t i o n ? ' 
 
 
 
   ' S o   I   d i d , '   s a i d   t h e   B i s h o p   w e a r i l y ;   ' b u t   I   c a n ' t   a l w a y s   b e   l o o k i n g   a f t e r   t h e   l i t t l e   b r u t e .   H e   o n l y   d o e s   i t   o u t   o f   s h e e r   c u s s e d n e s s ,   b e c a u s e   I ' v e   t o l d   h i m   n o t   t o .   I t   s t a n d s   t o   r e a s o n   t h a t   h e   c a n ' t   l i k e   M o n k . ' 
 
 
 
   ' Y o u   r e m i n d   m e   o f   t h e   p s a l m i s t   a n d   t h e   w i c k e d   m a n ,   s u r n a m e   u n k n o w n , '   s a i d   M a r r i o t t .   ' Y o u   _ c a n ' t _   s e e   t h e   g o o d   s i d e   o f   M o n k . ' 
 
 
 
   ' T h e r e   i s n ' t   o n e . ' 
 
 
 
   ' N o .   H e ' s   o n l y   g o t   t w o   s i d e s ,   a   b a d   s i d e   a n d   a   w o r s e   s i d e ,   w h i c h   h e   s t i c k s   o n   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   b e i n g   f a i r l y   g o o d   a t   g a m e s .   I   w o n d e r   i f   h e ' s   g o i n g   t o   g e t   h i s   F i r s t   t h i s   s e a s o n .   H e ' s   n o t   a   b a d   b a t . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   t h i n k   h e   w i l l .   H e   i s   a   g o o d   b a t ,   b u t   t h e r e   a r e   h e a p s   b e t t e r   i n   t h e   p l a c e .   I   s a y ,   I   t h i n k   I   s h a l l   g i v e   y o u n g   F a r n i e   t h e   t i p   o n c e   m o r e ,   a n d   l e t   h i m   t a k e   i t   o r   l e a v e   i t .   W h a t   d o   y o u   t h i n k ? ' 
 
 
 
   ' H e ' l l   l e a v e   i t , '   s a i d   M a r r i o t t ,   w i t h   c o n v i c t i o n . 
 
 
 
   N o r   w a s   h e   m i s t a k e n .   F a r n i e   l i s t e n e d   w i t h   e n t h u s i a s m   t o   h i s   n e p h e w ' s   s e c o n d   e x c u r s u s   o n   t h e   M o n k   t o p i c ,   a n d ,   t h o u g h   h e   s a i d   n o t h i n g ,   w a s   a p p a r e n t l y   c o n v i n c e d .   O n   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n   M o n k ,   D a n v e r s ,   W a t e r f o r d ,   a n d   h e   h i r e d   a   b o a t   a n d   w e n t   u p   t h e   r i v e r   t o g e t h e r .   G e t h r y n   a n d   M a r r i o t t ,   s t e e r e d   b y   W i l s o n ,   w h o   w a s   r a p i d l y   d e v e l o p i n g   i n t o   a   u s e f u l   c o x s w a i n ,   g o t   a n   e x c e l l e n t   v i e w   o f   t h e m   m o o r e d   u n d e r   t h e   s h a d e   o f   a   w i l l o w ,   d r i n k i n g   g i n g e r - b e e r ,   a n d   a p p a r e n t l y   o n   t h e   b e s t   o f   t e r m s   w i t h   o n e   a n o t h e r   a n d   t h e   w o r l d   i n   g e n e r a l .   I n   a   b r i e f   b u t   m o v i n g   s p e e c h   t h e   B i s h o p   f i n a l l y   e x c o m m u n i c a t e d   h i s   e r r i n g   r e l a t i v e .   ' F o r   a l l   I   c a r e , '   h e   c o n c l u d e d ,   ' h e   c a n   d o   w h a t   h e   l i k e s   i n   f u t u r e .   I   s h a n ' t   s t o p   h i m . ' 
 
 
 
   ' N o , '   s a i d   M a r r i o t t ,   ' I   d o n ' t   t h i n k   y o u   w i l l . ' 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   m o n t h   o f   h i s   s c h o o l   l i f e   F a r n i e   b e h a v e d ,   e x c e p t   i n   h i s   c h o i c e   o f   c o m p a n i o n s ,   m u c h   l i k e   a n   o r d i n a r y   j u n i o r .   H e   p l a y e d   c r i c k e t   m o d e r a t e l y   w e l l ,   d i d   h i s   s h a r e   o f   c o m p u l s o r y   f i e l d i n g   a t   t h e   F i r s t   E l e v e n   n e t ,   a n d   w e n t   f o r   f r e q u e n t   r i v e r   e x c u r s i o n s   w i t h   M o n k ,   D a n v e r s ,   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   M o b . 
 
 
 
   A t   f i r s t   t h e   o t h e r   j u n i o r s   o f   t h e   H o u s e   w e r e   i n c l i n e d   t o   r e s e n t   t h i s   e x t e n d i n g   o f   t h e   r i g h t   h a n d   o f   f e l l o w s h i p   t o   o w n e r s   o f   s t u d i e s   a n d   S e c o n d   E l e v e n   m e n ,   a n d   a t t e m p t e d   t o   m a k e   F a r n i e   s e e   t h e   s i n   a n d   f o l l y   o f   h i s   w a y s .   B u t   N a t u r e   h a d   e n d o w e d   t h a t   y o u t h   w i t h   a   f u n d   o f   v i t r i o l i c   r e p a r t e e .   W h e n   M i l l e t t ,   o n e   o f   L e i c e s t e r ' s   j u n i o r s ,   e v o l v e d   s o m e   l a b o r i o u s   s a r c a s m   o n   t h e   s u b j e c t   o f   F a r n i e ' s   s w e l l   f r i e n d s ,   F a r n i e ,   i n   a   s e r i e s   o f   t h r e e   r e m a r k s ,   r e d u c e d   h i m ,   f i g u r a t i v e l y   s p e a k i n g ,   t o   a   s m a l l   a n d   p a l p i t a t i n g   s p o t   o f   g r e a s e .   A f t e r   t h a t   h i s   a c t i o n s   c a m e   i n   f o r   n o   f u r t h e r ,   o r   a t   a n y   r a t e   n o   o u t s p o k e n   c o m m e n t . 
 
 
 
   G i v e n   s i x p e n c e   a   w e e k   a n d   n o   m o r e ,   F a r n i e   m i g h t   h a v e   s u r v i v e d   a n   e n t i r e   t e r m   w i t h o u t   b r e a k i n g   a n y   s e r i o u s   S c h o o l   r u l e .   B u t   w h e n ,   a f t e r   b u y i n g   a   b i c y c l e   f r o m   S m i t h   o f   M a r k h a m ' s ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   w i t h   e i g h t   p o u n d s   t o   h i s   n a m e   i n   s o l i d   c a s h ,   a n d   t h e   m e a n s   o f   g e t t i n g   f a r   e n o u g h   a w a y   f r o m   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   t h e   S c h o o l   t o   b e   a b l e   t o   s p e n d   i t   m u c h   a s   h e   l i k e d ,   h e   b e g a n   t o   d o   s t r a n g e   a n d   r i s k y   t h i n g s   i n   h i s   s p a r e   t i m e . 
 
 
 
   T h e   g r e a t   o b s t a c l e   t o   i l l i c i t   e n j o y m e n t   a t   B e c k f o r d   w a s   t h e   f o u r   o ' c l o c k   r o l l - c a l l   o n   h a l f - h o l i d a y s .   T h e r e   w e r e   o t h e r   o b s t a c l e s ,   s u c h   a s   h a l f - h o l i d a y   g a m e s   a n d   s o   f o r t h ,   b u t   t h e s e   c o u l d   b e   a v o i d e d   b y   t h e   e x e r c i s e   o f   a   l i t t l e   j u d g e m e n t .   T h e   p e n a l t y   f o r   n o n - a p p e a r a n c e   a t   a   h a l f - h o l i d a y   g a m e   w a s   a   f i n e   o f   s i x p e n c e .   C o n s t a n t   a b s e n c e   w a s   l i k e l y   i n   t i m e   t o   l e a d   t o   a   m o r e   o r   l e s s   t h r i l l i n g   i n t e r v i e w   w i t h   t h e   c a p t a i n   o f   c r i c k e t ,   b u t   a   v e r y   o c c a s i o n a l   a t t e n d a n c e   w a s   e n o u g h   t o   s t a v e   o f f   t h i s   d i s a s t e r ;   a n d   a s   f o r   t h e   s i x p e n c e ,   t o   a   m a n   o f   m e a n s   l i k e   F a r n i e   i t   w a s   a   m e r e   n o t h i n g .   I t   w a s   a   b a d   s y s t e m ,   a n d   i t   w a s   a   w o n d e r ,   u n d e r   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   h o w   B e c k f o r d   p r o d u c e d   t h e   e l e v e n s   i t   d i d .   B u t   i t   w a s   t h e   s y s t e m ,   a n d   F a r n i e   a v a i l e d   h i m s e l f   o f   i t   t o   t h e   f u l l . 
 
 
 
   T h e   o b s t a c l e   o f   r o l l - c a l l   h e   m a n a g e d   a l s o   t o   s u r m o u n t .   S o m e   r e c k l e s s   a n d   p e n n i l e s s   f r i e n d   w a s   g e n e r a l l y   w i l l i n g ,   f o r   a   c o n s i d e r a t i o n ,   t o   a n s w e r   h i s   n a m e   f o r   h i m .   A n d   s o   m o s t   S a t u r d a y   a f t e r n o o n s   w o u l d   f i n d   F a r n i e   l e a v i n g   b e h i n d   h i m   t h e   f l a n n e l l e d   f o o l s   a t   t h e i r   v a r i o u s   w i c k e t s ,   a n d   s p e e d i n g   o u t   i n t o   t h e   c o u n t r y   o n   h i s   b i c y c l e   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   v i l l a g e   o f   B i d d l e h a m p t o n ,   w h e r e   m i n e   h o s t   o f   t h e   ' C o w   a n d   C o r n f l o w e r ' ,   i n   a d d i t i o n   t o   o t h e r   r e f r e s h m e n t   f o r   m a n   a n d   b e a s t ,   a d v e r t i s e d   t h a t   p i n g - p o n g   a n d   b i l l i a r d s   m i g h t   b e   p l a y e d   o n   t h e   p r e m i s e s .   I t   w a s   n o t   t h e   f o r m e r   o f   t h e s e   g a m e s   t h a t   a t t r a c t e d   F a r n i e .   H e   w a s   n o   p i n g e r .   N o r   w a s   h e   a   p o n g s t e r .   B u t   f o r   b i l l i a r d s   h e   h a d   a   d e c i d e d   t a s t e ,   a   g e n u i n e   t a s t e ,   n o t   t h e   p u m p e d - u p   a f f e c t a t i o n   s o m e t i m e s   d i s p l a y e d   b y   b o y s   o f   h i s   a g e .   C o n s i d e r i n g   h i s   a g e   h e   w a s   a   r e m a r k a b l e   p l a y e r .   L a t e r   o n   i n   l i f e   i t   a p p e a r e d   l i k e l y   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   t h e   c h o i c e   o f   t h r e e   p r o f e s s i o n s   o p e n   t o   h i m ,   n a m e l y ,   p r o f e s s i o n a l   b i l l i a r d   p l a y e r ,   b i l l i a r d   m a r k e r ,   a n d   b i l l i a r d   s h a r p .   A t   e a c h   o f   t h e   t h r e e   h e   s h o w e d   d i s t i n c t   p r o m i s e .   H e   w a s   n o t   ' l u r e d   t o   t h e   g r e e n   c l o t h '   b y   M o n k   o r   D a n v e r s .   I n d e e d ,   i f   t h e r e   h a d   b e e n   a n y   l u r i n g   t o   b e   d o n e ,   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   d o n e   i t ,   a n d   n o t   t h e y .   N e i t h e r   M o n k   n o r   D a n v e r s   w a s   i n   h i s   c o n f i d e n c e   i n   t h e   m a t t e r .   B i l l i a r d s   i s   n o t   a   c h e a p   a m u s e m e n t .   B y   t h e   e n d   o f   h i s   s i x t h   w e e k   F a r n i e   w a s   r e d u c e d   t o   a   s i n g l e   p o u n d ,   a   s u m   w h i c h ,   f o r   o n e   o f   h i s   t a s t e s ,   w a s   p r a c t i c a l l y   p o v e r t y .   A n d   j u s t   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   h e   w a s   l e a s t   a b l e   t o   b e a r   u p   a g a i n s t   i t ,   F a t e   d e a l t   h i m   o n e   o f   i t s   n a s t i e s t   b l o w s .   H e   w a s   p l a y i n g   a   f i f t y   u p   a g a i n s t   a   f r i e n d l y   b u t   u n s k i l f u l   f a r m e r   a t   t h e   ' C o w   a n d   C o r n f l o w e r ' .   ' B e t t e r   l o o k   o u t , '   h e   s a i d ,   a s   h i s   o p p o n e n t   e f f e c t e d   a   s o m e w h a t   r u s t i c   s t r o k e ,   ' y o u ' l l   b e   c u t t i n g   t h e   c l o t h   i n   a   s e c o n d . '   T h e   f a r m e r   g r u n t e d ,   m i s s e d   b y   i n c h e s ,   a n d   r e t i r e d ,   l e a v i n g   t h e   r e d   b a l l   i n   t h e   j a w s   o f   t h e   p o c k e t ,   a n d   F a r n i e   w i t h   t h r e e   t o   m a k e   t o   w i n . 
 
 
 
   I t   w a s   a n   a b s u r d l y   e a s y   s t r o k e ,   a n d   t h e   B i s h o p ' s   u n c l e   t o o k   i t   w i t h   a n   a b s u r d   a m o u n t   o f   c o n c e i t   a n d   c a r e l e s s n e s s .   H a r d l y   t r o u b l i n g   t o   a i m ,   h e   s t r u c k   h i s   b a l l .   T h e   c u e   s l i d   o f f   i n   o n e   d i r e c t i o n ,   t h e   b a l l   r o l l e d   s l u g g i s h l y   i n   a n o t h e r .   A n d   w h e n   t h e   c u e   h a d   f i n i s h e d   i t s   r u n ,   t h e   s m o o t h   g r e e n   s u r f a c e   o f   t h e   t a b l e   w a s   m a r r e d   b y   a   j a g g e d   a n d   u n s i g h t l y   c u t .   T h e r e   w a s   a n o t h e r   y o u n g   m a n   g o n e   w r o n g ! 
 
 
 
   T o   s a y   t h a t   t h e   f a r m e r   l a u g h e d   w o u l d   b e   t o   e x p r e s s   t h e   m a t t e r   f e e b l y .   T h a t   h i s   y o u n g   o p p o n e n t ,   w h o   h a d   b e e n   i r r i t a t i n g   h i m   u n s p e a k a b l y   s i n c e   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   g a m e   w i t h   a d v i c e   a n d   c r i t i c i s m ,   s h o u l d   h a v e   d o n e   e x a c t l y   w h a t   h e   h a d   c a u t i o n e d   h i m ,   t h e   f a r m e r ,   a g a i n s t   a   m o m e n t   b e f o r e ,   s t r u c k   h i m   a s   b e i n g   t h e   f i n e s t   e x a m p l e   o f   p o e t i c   j u s t i c e   h e   h a d   e v e r   h e a r d   o f ,   a n d   h e   s i g n a l i z e d   h i s   a p p r e c i a t i o n   o f   t h e   s a m e   b y   n e a r l y   d y i n g   o f   a p o p l e x y . 
 
 
 
   T h e   m a r k e r   e x p r e s s e d   a n   o p i n i o n   t h a t   F a r n i e   h a d   b e e n   a n d   g o n e   a n d   d o n e   i t . 
 
 
 
   ' ' E r e , '   h e   s a i d ,   i n s e r t i n g   a   f i n g e r   i n   t h e   c u t   t o   d i s p l a y   i t s   d i m e n s i o n s .   ' L o o k   ' e r e .   T h i s ' l l   m e a n   a   n o o   c l o t h ,   y o u n g   f e l l e r   m e   l a d .   T h a t ' s   w o t   t h i s ' l l   m e a n .   T h a t ' l l   b e   t h r e e   p o u n d   w e   w i l l   t r o u b l e   y o u   f o r ,   i f   y o u   p l e a s e . ' 
 
 
 
   F a r n i e   p r o d u c e d   h i s   s o l e   r e m a i n i n g   s o v e r e i g n . 
 
 
 
   ' A l l   I ' v e   g o t , '   h e   s a i d .   ' I ' l l   l e a v e   m y   n a m e   a n d   a d d r e s s . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   t r o u b l e ,   y o u n g   f e l l e r   m e   l a d , '   s a i d   t h e   m a r k e r ,   w h o   a p p e a r e d   t o   b e   a   v e r y   a g g r e s s i v e   a n d   u n p l e a s a n t   s o r t   o f   c h a r a c t e r   a l t o g e t h e r ,   w i t h   m e a n i n g ,   ' I   k n o w   y e r   n a m e   a n d   I   k n o w s   y e r   a d d r e s s .   T o d a y   f o r t n i g h t   a t   t h e   v e r y   l a t e s t ,   i f   y o u   p l e a s e .   Y o u   d o n ' t   w a n t   m e   t o   ' a v e   t o   g o   t o   y o u r   m a s t e r   a b o u t   i t ,   n o w ,   d o   y e r ?   W h a t   s a y ?   N o .   V e '   w e l l   t h e n .   T o d a y   f o r t n i g h t   i s   t h e   t i m e ,   a n d   y o u   r e m e m b e r   i t . ' 
 
 
 
   W h a t   w a s   l e f t   o f   F a r n i e   t h e n   r o d e   s l o w l y   b a c k   t o   B e c k f o r d .   W h y   h e   w e n t   t o   M o n k   o n   h i s   r e t u r n   p r o b a b l y   h e   c o u l d   n o t   h a v e   e x p l a i n e d   h i m s e l f .   B u t   h e   d i d   g o ,   a n d ,   h a v i n g   t o l d   h i s   s t o r y   i n   f u l l ,   w o u n d   u p   b y   a s k i n g   f o r   a   l o a n   o f   t w o   p o u n d s .   M o n k ' s   f i r s t   i m p u l s e   w a s   t o   r e f e r   h i m   b a c k   t o   a   p r e v i o u s   i n t e r v i e w ,   w h e n   m a t t e r s   h a d   b e e n   t h e   o t h e r   w a y   a b o u t ,   t h a t   s m a l l   a f f a i r   o f   t h e   p o u n d   o n   t h e   s e c o n d   m o r n i n g   o f   t h e   t e r m .   T h e n   t h e r e   f l a s h e d   a c r o s s   h i s   m i n d   c e r t a i n   r e a s o n s   a g a i n s t   t h i s   m o v e .   A t   p r e s e n t   F a r n i e ' s   a t t i t u d e   t o w a r d s   h i m   w a s   u n p l e a s a n t l y   i n d e p e n d e n t .   H e   m a d e   h i m   u n d e r s t a n d   t h a t   h e   w e n t   a b o u t   w i t h   h i m   f r o m   c h o i c e ,   a n d   t h a t   t h e r e   w a s   t o   b e   n o t h i n g   o f   t h e   p a t r o n   a n d   d e p e n d a n t   a b o u t   t h e i r   a l l i a n c e .   I f   h e   w e r e   t o   l e n d   h i m   t h e   t w o   p o u n d s   n o w ,   t h i n g s   w o u l d   a l t e r .   A n d   t o   h a v e   g o t   a   c o m p l e t e   h o l d   o v e r   M a s t e r   R e g i n a l d   F a r n i e ,   M o n k   w o u l d   h a v e   p a i d   m o r e   t h a n   t w o   p o u n d s .   F a r n i e   h a d   t h e   i n t e l l i g e n c e   t o   c a r r y   t h r o u g h   a n y t h i n g ,   h o w e v e r   r i s k y ,   a n d   t h e r e   w e r e   m a n y   t h i n g s   w h i c h   M o n k   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   d o ,   b u t ,   o w i n g   t o   t h e   r i s k s   i n v o l v e d ,   s h i r k e d   d o i n g   f o r   h i m s e l f .   B e s i d e s ,   h e   h a p p e n e d   t o   b e   i n   f u n d s   j u s t   n o w . 
 
 
 
   ' W e l l ,   l o o k   h e r e ,   o l d   c h a p , '   h e   s a i d ,   ' l e t ' s   h a v e   s t r i c t   b u s i n e s s   b e t w e e n   f r i e n d s .   I f   y o u ' l l   p a y   m e   b a c k   f o u r   q u i d   a t   t h e   e n d   o f   t e r m ,   y o u   s h a l l   h a v e   t h e   t w o   p o u n d s .   H o w   d o e s   t h a t   s t r i k e   y o u ? ' 
 
 
 
   I t   s t r u c k   F a r n i e ,   a s   i t   w o u l d   h a v e   s t r u c k   m o s t   p e o p l e ,   t h a t   i f   t h i s   w a s   M o n k ' s   i d e a   o f   s t r i c t   b u s i n e s s ,   t h e r e   w e r e   t h e   m a k i n g s   o f   n o   o r d i n a r y   f i n a n c i e r   i n   h i m .   B u t   t o   g e t   h i s   t w o   p o u n d s   h e   w o u l d   h a v e   a g r e e d   t o   a n y t h i n g .   A n d   t h e   e n d   o f   t e r m   s e e m e d   a   l o n g   w a y   o f f . 
 
 
 
   T h e   a w k w a r d   p a r t   o f   t h e   b i l l i a r d - p l a y i n g   e p i s o d e   w a s   t h a t   t h e   p u n i s h m e n t   f o r   i t ,   i f   d e t e c t e d ,   w a s   n o t   e x p u l s i o n ,   b u t   f l o g g i n g .   A n d   F a r n i e   r e s e m b l e d   t h e   l a d y   i n   T h e   I n g o l d s b y   L e g e n d s   w h o   ' d i d n ' t   m i n d   d e a t h ,   b u t   w h o   c o u l d n ' t   s t a n d   p i n c h i n g ' .   H e   d i d n ' t   m i n d   e x p u l s i o n - - h e   w a s   u s e d   t o   i t ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   s t a n d   f l o g g i n g . 
 
 
 
   ' T h a t ' l l   b e   a l l   r i g h t , '   h e   s a i d .   A n d   t h e   m o n e y   c h a n g e d   h a n d s . 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 6 ] 
 
 
 
   - - A N D   S T A Y S   T H E R E 
 
 
 
   ' I   s a y , '   s a i d   B a k e r   o f   J e p h s o n ' s   e x c i t e d l y   s o m e   d a y s   l a t e r ,   r e e l i n g   i n t o   t h e   s t u d y   w h i c h   h e   s h a r e d   w i t h   N o r r i s ,   ' h a v e   y o u   s e e n   t h e   t e a m   t h e   M . C . C . ' s   b r i n g i n g   d o w n ? ' 
 
 
 
   A t   n e a r l y   e v e r y   s c h o o l   t h e r e   i s   a   t y p e   o f   y o u t h   w h o   a s k s   t h i s   q u e s t i o n   o n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   M . C . C .   m a t c h .   N o r r i s   w a s   e n g a g e d   i n   p u t t i n g   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h e s   t o   a   s n o w - w h i t e   p a i r   o f   c r i c k e t   b o o t s . 
 
 
 
   ' N o .   H u l l o ,   w h e r e   d i d   y o u   r a i s e   t h a t   S p o r t e r ?   L e t ' s   h a v e   a   l o o k . ' 
 
 
 
   B u t   B a k e r   p r o p o s e d   t o   c o n d u c t   t h i s   b u s i n e s s   i n   p e r s o n .   I t   i s   t e n   t i m e s   m o r e   p l e a s a n t   t o   a d m i n i s t e r   a   s e r i e s   o f   s h o c k s   t o   a   f r i e n d   t h a n   t o   s i t   b y   a n d   w a t c h   h i m   a d m i n i s t e r i n g   t h e m   t o   h i m s e l f .   H e   r e t a i n e d   _ T h e   S p o r t s m a n _ ,   a n d   b e g a n   t o   r e a d   o u t   t h e   t e a m . 
 
 
 
   ' T h o u g h t   M i d d l e s e x   h a d   a   m a t c h , '   s a i d   N o r r i s ,   a s   B a k e r   p a u s e d   d r a m a t i c a l l y   t o   l e t   t h e   n a m e   o f   a   w o r l d - f a m e d   p r o f e s s i o n a l   s i n k   i n . 
 
 
 
   ' N o .   T h e y   d o n ' t   p l a y   S u r r e y   t i l l   M o n d a y . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i f   t h e y ' v e   g o t   a n   i m p o r t a n t   m a t c h   l i k e   S u r r e y   o n   o n   M o n d a y , '   s a i d   N o r r i s   d i s g u s t e d l y ,   ' w h a t   o n   e a r t h   d o   t h e y   l e t   t h e i r   b e s t   m a n   c o m e   d o w n   h e r e   t o d a y   f o r ,   a n d   f a g   h i m s e l f   o u t ? ' 
 
 
 
   B a k e r   s u g g e s t e d   g e n t l y   t h a t   i f   a n y b o d y   w a s   g o i n g   t o   b e   f a g g e d   o u t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   d a y ,   i t   w o u l d   i n   a l l   p r o b a b i l i t y   b e   t h e   B e c k f o r d   b o w l e r s ,   a n d   n o t   a   m a n   w h o ,   a s   h e   w a s   c a r e f u l   t o   p o i n t   o u t ,   h a d   r u n   u p   a   c e n t u r y   a   m e r e   t h r e e   d a y s   a g o   a g a i n s t   Y o r k s h i r e ,   a n d   w h o   w a s   a p p a r e n t l y   a t   t h a t   m o m e n t   a t   t h e   v e r y   t o p   o f   h i s   f o r m . 
 
 
 
   ' W e l l , '   s a i d   N o r r i s ,   ' h e   m i g h t   c r o c k   h i m s e l f   o r   a n y t h i n g .   R a n k   b a d   p o l i c y ,   I   c a l l   i t .   A n y b o d y   e l s e ? ' 
 
 
 
   B a k e r   r e s u m e d   h i s   r e a d i n g .   A   s t r i n g   o f   u n k n o w n s   e n d e d   i n   a n o t h e r   c e l e b r i t y . 
 
 
 
   ' B l a c k w e l l ? '   s a i d   N o r r i s .   ' N o t   O .   T .   B l a c k w e l l ? ' 
 
 
 
   ' I t   s a y s   A .   T .   B u t , '   w e n t   o n   B a k e r ,   b r i g h t e n i n g   u p   a g a i n ,   ' t h e y   a l w a y s   g e t   t h e   i n i t i a l s   w r o n g   i n   t h e   p a p e r s .   C e r t a i n   t o   b e   O .   T .   B y   t h e   w a y ,   I   s u p p o s e   y o u   s a w   t h a t   h e   m a d e   e i g h t y - t h r e e   a g a i n s t   N o t t s   t h e   o t h e r   d a y ? ' 
 
 
 
   N o r r i s   t r i e d   t o   c o m f o r t   h i m s e l f   b y   o b s e r v i n g   t h a t   N o t t s   c o u l d n ' t   b o w l   f o r   t o f f e e . 
 
 
 
   ' L a s t   w e e k ,   t o o , '   s a i d   B a k e r ,   ' h e   m a d e   a   h u n d r e d   a n d   f o r t y - s i x   n o t   o u t   a g a i n s t   M a l v e r n   f o r   t h e   G e n t l e m e n   o f   W a r w i c k s h i r e .   T h e y   c o u l d n ' t   g e t   h i m   o u t , '   h e   c o n c l u d e d   w i t h   u n c t i o n .   I n   s p i t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   h e   h i m s e l f   w a s   p l a y i n g   i n   t h e   m a t c h   t o d a y ,   a n d   m i g h t   u n d e r   t h e   c i r c u m s t a n c e s   r e a s o n a b l y   l o o k   f o r w a r d   t o   a   c o n s i d e r a b l e   d o s e   o f   l e a t h e r - h u n t i n g ,   t h e   t a s k   o f   a n n o u n c i n g   t h e   b a d   n e w s   t o   N o r r i s   a p p e a r e d   t o   h a v e   a   m o s t   e l e v a t i n g   e f f e c t   o n   h i s   s p i r i t s : 
 
 
 
   ' T h a t ' s   n o t h i n g   e x t r a   s p e c i a l , '   s a i d   N o r r i s ,   i n   a n s w e r   t o   t h e   l a s t   i t e m   o f   i n f o r m a t i o n ,   ' t h e   M a l v e r n   w i c k e t ' s   l i k e   a   b i l l i a r d - t a b l e . ' 
 
 
 
   ' O u r   w i c k e t s   a r e n ' t   b a d   e i t h e r   a t   t h i s   t i m e   o f   y e a r , '   s a i d   B a k e r ,   ' a n d   I   h e a r d   r u m o u r s   t h a t   t h e y   h a d   g o t   a   r e c o r d   o n e   r e a d y   f o r   t h i s   m a t c h . ' 
 
 
 
   ' I t   s e e m s   t o   m e , '   s a i d   N o r r i s ,   ' t h a t   w h a t   I ' d   b e t t e r   d o   i f   w e   w a n t   t o   b a t   a t   a l l   t o d a y   i s   t o   w i n   t h e   t o s s .   T h o u g h   S a m m y   a n d   t h e   B i s h o p   a n d   B a y n e s   o u g h t   t o   b e   a b l e   t o   g e t   a n y   o r d i n a r y   s i d e   o u t   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
   ' O n l y   t h i s   i s n ' t   a n   o r d i n a r y   s i d e .   I t ' s   a   s o r t   o f   i m p r o v e d   c o u n t y   t e a m . ' 
 
 
 
   ' T h e y ' v e   g o t   a b o u t   f o u r   m e n   w h o   m i g h t   c o m e   o f f ,   b u t   t h e   M . C . C .   s o m e t i m e s   h a v e   a   b i t   o f   a   t a i l .   W e   o u g h t   t o   h a v e   a   l o o k   i n   i f   w e   w i n   t h e   t o s s . ' 
 
 
 
   ' H o p e   s o , '   s a i d   B a k e r .   ' I   d o u b t   i t ,   t h o u g h . ' 
 
 
 
   A t   a   q u a r t e r   t o   e l e v e n   t h e   S c h o o l   a l w a y s   w e n t   o u t   i n   a   b o d y   t o   i n s p e c t   t h e   p i t c h .   A f t e r   t h e   w i c k e t   h a d   b e e n   d e s c r i b e d   b y   e x p e r t s   i n   h u s h e d   w h i s p e r s   a s   l o o k i n g   p r e t t y   g o o d ,   t h e   b e l l   r a n g ,   a n d   a l l   w h o   w e r e   n o t   p l a y i n g   f o r   t h e   t e a m ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   t h e   l u c k y   i n d i v i d u a l   w h o   h a d   o b t a i n e d   f o r   h i m s e l f   t h e   p o s t   o f   s c o r e r ,   s t r o l l e d   b a c k   t o w a r d s   t h e   b l o c k s .   M o n k   h a d   c o m e   o u t   w i t h   W a t e r f o r d ,   b u t   s e e i n g   F a r n i e   a h e a d   a n d   w a l k i n g   a l o n e   h e   q u i t t e d   W a t e r f o r d ,   a n d   a t t a c h e d   h i m s e l f   t o   t h e   g e n i a l   R e g i n a l d .   H e   w a n t e d   t o   t a l k   b u s i n e s s .   H e   h a d   n o t   f o u n d   t h e   s p e c u l a t i o n   o f   t h e   t w o   p o u n d s   a   v e r y   p r o f i t a b l e   o n e .   H e   h a d   a d v a n c e d   t h e   m o n e y   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   F a r n i e ,   b y   a c c e p t i n g   i t ,   w a s   p r a c t i c a l l y   s e l l i n g   h i s   i n d e p e n d e n c e .   A n d   t h e r e   w e r e   c e r t a i n   m a t t e r s   i n   w h i c h   M o n k   w a s   l a r g e l y   i n t e r e s t e d ,   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   b r e a k i n g   o f   b o u n d s   a n d   t h e   p u r c h a s e   o f   c o n t r a b a n d   g o o d s ,   w h i c h   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   e x c e e d i n g l y   g l a d   t o   h a v e   p e r f o r m e d   b y   d e p u t y .   H e   h a d   f a n c i e d   t h a t   F a r n i e   w o u l d   h a v e   t a k e n   o v e r   t h e s e   j o b s   a s   p a r t   o f   h i s   d e b t .   B u t   h e   h a d   m i s t a k e n   h i s   m a n .   O n   t h e   v e r y   f i r s t   o c c a s i o n   w h e n   h e   h a d   a t t e m p t e d   t o   p u t   o n   t h e   s c r e w ,   F a r n i e   h a d   f l a t l y   r e f u s e d   t o   h a v e   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   w h a t   h e   p r o p o s e d .   H e   s a i d   t h a t   h e   w a s   n o t   M o n k ' s   f a g - - a   r e m a r k   w h i c h   h a d   t h e   m e r i t   o f   b e i n g   a b s o l u t e l y   t r u e . 
 
 
 
   A l l   t h i s ,   c o m b i n e d   w i t h   a   s l i g h t   s i n k i n g   o f   h i s   o w n   f u n d s ,   i n d u c e d   M o n k   t o   t a k e   s t e p s   t o w a r d s   r e c o v e r i n g   t h e   l o a n . 
 
 
 
   ' I   s a y ,   F a r n i e ,   o l d   c h a p . ' 
 
 
 
   ' H u l l o ! ' 
 
 
 
   ' I   s a y ,   d o   y o u   r e m e m b e r   m y   l e n d i n g   y o u   t w o   q u i d   s o m e   t i m e   a g o ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   g i v e   m e   m u c h   c h a n c e   o f   f o r g e t t i n g   i t , '   s a i d   F a r n i e . 
 
 
 
   M o n k   s m i l e d .   H e   c o u l d   a f f o r d   t o   b e   g e n e r o u s   t o w a r d s   s u c h   w i t t i c i s m s . 
 
 
 
   ' I   w a n t   i t   b a c k , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t .   Y o u ' l l   g e t   i t   a t   t h e   e n d   o f   t e r m . ' 
 
 
 
   ' I   w a n t   i t   n o w . ' 
 
 
 
   ' W h y ? ' 
 
 
 
   ' A w f u l l y   h a r d   u p ,   o l d   c h a p . ' 
 
 
 
   ' Y o u   a r e n ' t , '   s a i d   F a r n i e .   ' Y o u ' v e   g o t   t h r e e   p o u n d s   t w e l v e   a n d   s i x p e n c e   h a l f - p e n n y .   I f   y o u   w i l l   k e e p   c o u n t i n g   y o u r   m o n e y   i n   p u b l i c ,   y o u   c a n ' t   b l a m e   a   c h a p   f o r   k n o w i n g   h o w   m u c h   y o u ' v e   g o t . ' 
 
 
 
   M o n k ,   s l i g h t l y   d i s c o n c e r t e d ,   c h a n g e d   h i s   p l a n   o f   a c t i o n .   H e   a b a n d o n e d   s k i r m i s h i n g   t a c t i c s . 
 
 
 
   ' N e v e r   m i n d   t h a t , '   h e   s a i d ,   ' t h e   p o i n t   i s   t h a t   I   w a n t   t h a t   f o u r   p o u n d s .   I ' m   g o i n g   t o   h a v e   i t ,   t o o . ' 
 
 
 
   ' I   k n o w .   A t   t h e   e n d   o f   t e r m . ' 
 
 
 
   ' I ' m   g o i n g   t o   h a v e   i t   n o w . ' 
 
 
 
   ' Y o u   c a n   h a v e   a   p o u n d   o f   i t   n o w . ' 
 
 
 
   ' N o t   e n o u g h . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   s e e   h o w   y o u   e x p e c t   m e   t o   r a i s e   a n y   m o r e .   I f   I   c o u l d ,   d o   y o u   t h i n k   I   s h o u l d   h a v e   b o r r o w e d   i t ?   Y o u   m i g h t   c h u c k   r o t t i n g   f o r   a   c h a n g e . ' 
 
 
 
   ' N o w ,   l o o k   h e r e ,   o l d   c h a p , '   s a i d   M o n k ,   ' I   s h o u l d   t h i n k   y o u ' d   r a t h e r   r a i s e   t h a t   t i n   s o m e h o w   t h a n   h a v e   i t   g e t   a b o u t   t h a t   y o u ' d   b e e n   p l a y i n g   p i l l s   a t   s o m e   p u b   o u t   o f   b o u n d s .   W h a t ? ' 
 
 
 
   F a r n i e ,   f o r   o n e   o f   t h e   f e w   o c c a s i o n s   o n   r e c o r d ,   w a s   s h a k e n   o u t   o f   h i s   u s u a l   _ s a n g - f r o i d _ .   E v e n   i n   h i s   e a s y   c o d e   o f   m o r a l i t y   t h e r e   h a d   a l w a y s   b e e n   o n e   c r i m e   w h i c h   w a s   a n   a n a t h e m a ,   t h e   s o r t   o f   t h i n g   n o   f e l l o w   c o u l d   t h i n k   o f   d o i n g .   B u t   i t   w a s   o b v i o u s l y   a t   t h i s   t h a t   M o n k   w a s   h i n t i n g . 
 
 
 
   ' G o o d   L o r d ,   m a n , '   h e   c r i e d ,   ' y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   y o u ' r e   t h i n k i n g   o f   s n e a k i n g ?   W h y ,   t h e   f e l l o w s   w o u l d   b o o t   y o u   r o u n d   t h e   f i e l d .   Y o u   c o u l d n ' t   s t a y   i n   t h e   p l a c e   a   w e e k . ' 
 
 
 
   ' T h e r e   a r e   h e a p s   o f   w a y s , '   s a i d   M o n k ,   ' i n   w h i c h   a   t h i n g   c a n   g e t   a b o u t   w i t h o u t   a n y o n e   a c t u a l l y   t e l l i n g   t h e   b e a k s .   A t   p r e s e n t   I ' v e   n o t   t o l d   a   s o u l .   B u t ,   y o u   k n o w ,   i f   I   l e t   i t   o u t   t o   a n y o n e   t h e y   m i g h t   t e l l   s o m e o n e   e l s e ,   a n d   s o   o n .   A n d   i f   e v e r y b o d y   k n o w s   a   t h i n g ,   t h e   b e a k s   g e n e r a l l y   g e t   h o l d   o f   i t   s o o n e r   o r   l a t e r .   Y o u ' d   m u c h   b e t t e r   l e t   m e   h a v e   t h a t   f o u r   q u i d ,   o l d   c h a p . ' 
 
 
 
   F a r n i e   c a p i t u l a t e d . 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t , '   h e   s a i d ,   ' I ' l l   g e t   i t   s o m e h o w . ' 
 
 
 
   ' T h a n k s   a w f u l l y ,   o l d   c h a p , '   s a i d   M o n k ,   ' s o   l o n g ! ' 
 
 
 
   I n   a l l   B e c k f o r d   t h e r e   w a s   o n l y   o n e   p e r s o n   w h o   w a s   i n   t h e   l e a s t   d e g r e e   l i k e l y   t o   c o m b i n e   t h e   t w o   q u a l i t i e s   n e c e s s a r y   f o r   t h e   e x t r a c t i o n   o f   F a r n i e   f r o m   h i s   d i f f i c u l t i e s .   T h e s e   q u a l i t i e s   w e r e - - i n   t h e   f i r s t   p l a c e   a b i l i t y ,   i n   t h e   s e c o n d   p l a c e   w i l l i n g n e s s   t o   a d v a n c e   h i m ,   f r e e   o f   s e c u r i t y ,   t h e   f o u r   p o u n d s   h e   r e q u i r e d .   T h e   p e r s o n   w h o m   h e   h a d   i n   h i s   m i n d   w a s   G e t h r y n .   H e   h a d   r e a s o n e d   t h e   m a t t e r   o u t   s t e p   b y   s t e p   d u r i n g   t h e   s e c o n d   h a l f   o f   m o r n i n g   s c h o o l .   G e t h r y n ,   t h o u g h   h e   h a d ,   a s   F a r n i e   k n e w ,   n o   o v e r w h e l m i n g   a m o u n t   o f   a f f e c t i o n   f o r   h i s   u n c l e ,   m i g h t   i n   a   c a s e   o f   g r e a t   n e e d   p r o v e   b l o o d   t o   b e   t h i c k e r   ( a s   p e r   a d v e r t i s e m e n t )   t h a n   w a t e r .   B u t ,   h e   r e f l e c t e d ,   h e   m u s t   r e p r e s e n t   h i m s e l f   a s   i n   d a n g e r   o f   e x p u l s i o n   r a t h e r   t h a n   f l o g g i n g .   H e   h a d   a n   u n e a s y   i d e a   t h a t   i f   t h e   B i s h o p   w e r e   t o   d i s c o v e r   t h a t   a l l   h e   s t o o d   t o   g e t   w a s   a   f l o g g i n g ,   h e   w o u l d   r e m a r k   w i t h   e n t h u s i a s m   t h a t ,   a s   f a r   a s   h e   w a s   c o n c e r n e d ,   t h e   g o o d   w o r k   m i g h t   g o   o n .   E x p u l s i o n   w a s   d i f f e r e n t .   T o   s a v e   a   m e m b e r   o f   h i s   f a m i l y   f r o m   e x p u l s i o n ,   h e   m i g h t   t h i n k   i t   w o r t h   w h i l e   t o   p a s s   r o u n d   t h e   h a t   a m o n g s t   h i s   w e a l t h y   a c q u a i n t a n c e s .   I f   f o u r   p l u t o c r a t s   w i t h   f o u r   s o v e r e i g n s   w e r e   t o   c o m b i n e ,   F a r n i e ,   b y   t h e i r   u n i t e d   e f f o r t s ,   w o u l d   b e   s a v e d .   A n d   h e   r a t h e r   l i k e d   t h e   n o t i o n   o f   b e i n g   t u r n e d   i n t o   a   s o r t   o f   l i m i t e d   l i a b i l i t y   c o m p a n y ,   l i k e   t h e   D u k e   o f   P l a z a   T o r o ,   a t   a   p o u n d   a   s h a r e .   I t   s e e m e d   t o   a d d   a   c e r t a i n   d i g n i t y   t o   h i s   p o s i t i o n . 
 
 
 
   T o   G e t h r y n ' s   s t u d y ,   t h e r e f o r e ,   h e   w e n t   d i r e c t l y   s c h o o l   w a s   o v e r .   I f   h e   h a d   r e f l e c t e d ,   h e   m i g h t   h a v e   k n o w n   t h a t   h e   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   t h e r e   w h i l e   t h e   m a t c h   w a s   g o i n g   o n .   B u t   h i s   b r a i n ,   f a t i g u e d   w i t h   h i s   r e c e n t   c a l c u l a t i o n s ,   h a d   n o t   n o t e d   t h i s   p o i n t . 
 
 
 
   T h e   s t u d y   w a s   e m p t y . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e ,   o n   f i n d i n g   t h e m s e l v e s   i n   a   s t r a n g e   a n d   e m p t y   r o o m ,   a r e   s e i z e d   w i t h   a   d e s i r e   t o   e x p l o r e   t h e   s a m e ,   a n d   o b s e r v e   f r o m   i n t e r n a l   e v i d e n c e   w h a t   m a n n e r   o f   m a n   i s   t h e   o w n e r .   N o w h e r e   d o e s   c h a r a c t e r   c o m e   o u t   s o   c l e a r l y   a s   i n   t h e   d e c o r a t i o n   o f   o n e ' s   p r i v a t e   d e n .   M a n y   a   m a n ,   a t   p r e s e n t   r e s p e c t e d   b y   h i s   a s s o c i a t e s ,   w o u l d   s t a n d   f o r t h   u n m a s k e d   a t   h i s   t r u e   w o r t h ,   c o u l d   t h e   w o r l d   b u t   l o o k   i n t o   h i s   r o o m .   F o r   t h e r e   t h e y   w o u l d   s e e   t h a t   h e   w a s   s o   l o s t   t o   e v e r y   s e n s e   o f   s h a m e   a s   t o   c o v e r   h i s   b o o k s   w i t h   b r o w n   p a p e r ,   o r   d e c k   h i s   w a l l s   w i t h   o l e o g r a p h s   p r e s e n t e d   w i t h   t h e   C h r i s t m a s   n u m b e r s ,   b o t h   o f   w h i c h   h a b i t s   a r g u e   a   f r a m e   o f   m i n d   f i t   f o r   m u r d e r e r s ,   s t r a t a g e m s ,   a n d   s p o i l s .   L e t   n o   s u c h   m a n   b e   t r u s t e d . 
 
 
 
   T h e   B i s h o p ' s   s t u d y ,   w h i c h   F a r n i e   n o w   p r o c e e d e d   t o   i n s p e c t ,   w a s   n o t   o f   t h i s   k i n d .   I t   w a s   a   n e a t   s t u d y ,   a r r a n g e d   w i t h   n o t   a   l i t t l e   t a s t e .   T h e r e   w e r e   p h o t o g r a p h s   o f   t e a m s   w i t h   t h e   C o l l e g e   a r m s   o n   t h e i r   p l a i n   o a k   f r a m e s ,   a n d   p h o t o g r a p h s   o f   r e l a t i o n s   i n   f r a m e s   w h i c h   t r i e d   t o   l o o k ,   a n d   f o r   t h e   m o s t   p a r t   s u c c e e d e d   i n   l o o k i n g ,   a s   i f   t h e y   h a d   n o t   c o s t   f o u r p e n c e   t h r e e   f a r t h i n g s   a t   a   C h r i s t m a s   b a r g a i n   s a l e .   T h e r e   w e r e   s n a p - s h o t s   o f   v a r i o u s   m o v i n g   i n c i d e n t s   i n   t h e   c a r e e r s   o f   t h e   B i s h o p   a n d   h i s   f r i e n d s :   M a r r i o t t ,   f o r   e x a m p l e ,   a s   h e   a p p e a r e d   w h e n   c a r r i e d   t o   t h e   P a v i l i o n   a f t e r   t h a t   s e n s a t i o n a l   c e n t u r y   a g a i n s t   t h e   A u t h e n t i c s :   R o b e r t s o n   o f   B l a k e r ' s   w i n n i n g   t h e   q u a r t e r   m i l e :   J o h n   B r o w n ,   N o r r i s ' s   p r e d e c e s s o r   i n   t h e   c a p t a i n c y ,   a n d   o n e   o f   t h e   f o u r   b e s t   b a t s m e n   B e c k f o r d   h a d   e v e r   h a d ,   b a t t i n g   a t   t h e   n e t s :   N o r r i s   t a k i n g   a   s k i e r   o n   t h e   b o u n d a r y   i n   l a s t   y e a r ' s   M . C . C .   m a t c h :   t h e   B i s h o p   h i m s e l f   g o i n g   o u t   t o   b a t   i n   t h e   C h a r c h e s t e r   m a t c h ,   a n d   m a n y   m o r e   o f   t h e   s a m e   s o r t . 
 
 
 
   A l l   t h e s e   F a r n i e   o b s e r v e d   w i t h   c o n s i d e r a b l e   i n t e r e s t ,   b u t   a s   h e   m o v e d   t o w a r d s   t h e   b o o k - s h e l f   h i s   e y e   w a s   c a u g h t   b y   a n   o b j e c t   m o r e   i n t e r e s t i n g   s t i l l .   I t   w a s   a   c a s h - b o x ,   s i m p l e   a n d   u n o r n a m e n t a l ,   b u t   u n d o u b t e d l y   a   c a s h - b o x ,   a n d   a s   h e   t o o k   i t   u p   i t   r a t t l e d . 
 
 
 
   T h e   k e y   w a s   i n   t h e   l o c k .   I n   a   b o a r d i n g   H o u s e   a t   a   p u b l i c   s c h o o l   i t   i s   n o t ,   a s   a   g e n e r a l   r u l e ,   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y   t o   k e e p   o n e ' s   v a l u a b l e s   a l w a y s   h e r m e t i c a l l y   s e a l e d .   T h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   m e u m   a n d   t u u m   i s   s o   v e r y   r a r e l y   c o n f u s e d   b y   t h e   o c c u p a n t s   o f   s u c h   a n   e s t a b l i s h m e n t ,   t h a t   o n e   i s   a p t   t o   g r o w   c a r e l e s s ,   a n d   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   a c c i d e n t s   h a p p e n .   A n   a c c i d e n t   w a s   a b o u t   t o   h a p p e n   n o w . 
 
 
 
   I t   w a s   a t   f i r s t   w i t h o u t   a n y   m o t i v e   e x c e p t   c u r i o s i t y   t h a t   F a r n i e   o p e n e d   t h e   c a s h - b o x .   H e   m e r e l y   w i s h e d   t o   s e e   h o w   m u c h   t h e r e   w a s   i n s i d e ,   w i t h   a   v i e w   t o   a s c e r t a i n i n g   w h a t   h i s   p r o s p e c t s   o f   n e g o t i a t i n g   a   l o a n   w i t h   h i s   r e l a t i v e   w e r e   l i k e l y   t o   b e .   W h e n ,   h o w e v e r ,   h e   d i d   s e e ,   o t h e r   f e e l i n g s   b e g a n   t o   t a k e   t h e   p l a c e   o f   c u r i o s i t y .   H e   c o u n t e d   t h e   m o n e y .   T h e r e   w e r e   t e n   s o v e r e i g n s ,   o n e   h a l f - s o v e r e i g n ,   a n d   a   g o o d   d e a l   o f   s i l v e r .   O n e   o f   t h e   i n s t i t u t i o n s   a t   B e c k f o r d   w a s   a   m i s s i o n .   T h e   S c h o o l   b y   ( m o r e   o r   l e s s )   v o l u n t a r y   c o n t r i b u t i o n s   s u p p o r t e d   a   s p e c i e s   o f   h o m e   s o m e w h e r e   i n   t h e   w i l d s   o f   K e n n i n g t o n .   N o   o n e   k n e w   e x a c t l y   w h a t   o r   w h e r e   t h i s   h o m e   w a s ,   b u t   a l l   p a i d   t h e i r   s u b s c r i p t i o n s   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e   i n   t h e   t e r m ,   a n d   t r i e d   t o   f o r g e t   a b o u t   i t .   G e t h r y n   c o l l e c t e d   n o t   o n l y   f o r   L e i c e s t e r ' s   H o u s e ,   b u t   a l s o   f o r   t h e   S i x t h   F o r m ,   a n d   w a s   c o n s e q u e n t l y ,   i f   o n l y   b y   p r o x y ,   a   m a n   o f   l a r g e   m e a n s .   T o o   l a r g e ,   F a r n i e   t h o u g h t .   S u r e l y   f o u r   p o u n d s ,   t o   b e   p a i d   b a c k   ( p r o b a b l y )   a l m o s t   a t   o n c e ,   w o u l d   n o t   b e   m i s s e d .   W h y   s h o u l d n ' t   h e - - 
 
 
 
   ' H u l l o ! ' 
 
 
 
   F a r n i e   s p u n   r o u n d .   W i l s o n   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   d o o r w a y . 
 
 
 
   ' H u l l o ,   F a r n i e , '   s a i d   h e ,   ' w h a t   a r e   y o u   p l a y i n g   a t   i n   h e r e ? ' 
 
 
 
   ' W h a t   a r e   y o u ? '   r e t o r t e d   F a r n i e   p o l i t e l y . 
 
 
 
   ' C o m e   t o   f e t c h   a   b o o k .   M a r r i o t t   s a i d   I   m i g h t .   W h a t   a r e   y o u   u p   t o ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   s h u t   u p ! '   s a i d   F a r n i e .   ' W h y   s h o u l d n ' t   I   c o m e   h e r e   i f   I   l i k e ?   M a t t e r   o f   f a c t ,   I   c a m e   t o   s e e   G e t h r y n . ' 
 
 
 
   ' H e   i s n ' t   h e r e , '   s a i d   W i l s o n   l u m i n o u s l y . 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   y o u ' v e   n o t i c e d   t h a t   a l r e a d y ?   Y o u ' v e   g o t   a n   e y e   l i k e   a   h a w k ,   W i l s o n .   I   w a s   j u s t   t a k i n g   a   l o o k   r o u n d ,   i f   y o u   r e a l l y   w a n t   t o   k n o w . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   s h o u l d n ' t   a d v i s e   y o u   t o   l e t   M a r r i o t t   c a t c h   y o u   m u c k i n g   h i s   s t u d y   u p .   S e e n   a   b o o k   c a l l e d   _ R o u n d   t h e   R e d   L a m p ? _   O h ,   h e r e   i t   i s .   C o m i n g   o v e r   t o   t h e   f i e l d ? ' 
 
 
 
   ' N o t   j u s t   y e t .   I   w a n t   t o   h a v e   a n o t h e r   l o o k   r o u n d .   D o n ' t   y o u   w a i t ,   t h o u g h . ' 
 
 
 
   ' O h ,   a l l   r i g h t . '   A n d   W i l s o n   r e t i r e d   w i t h   h i s   b o o k . 
 
 
 
   N o w ,   t h o u g h   W i l s o n   a t   p r e s e n t   s u s p e c t e d   n o t h i n g ,   n o t   k n o w i n g   o f   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e   c a s h - b o x ,   F a r n i e   f e l t   t h a t   w h e n   t h e   m o n e y   c a m e   t o   b e   m i s s e d ,   a n d   i n q u i r i e s   w e r e   m a d e   a s   t o   w h o   h a d   b e e n   i n   t h e   s t u d y ,   a n d   w h e n ,   h e   w o u l d   r e c a l l   t h e   i n t e r v i e w .   T w o   c o u r s e s ,   t h e r e f o r e ,   r e m a i n e d   o p e n   t o   h i m .   H e   c o u l d   l e a v e   t h e   m o n e y   a l t o g e t h e r ,   o r   h e   c o u l d   t a k e   i t   a n d   l e a v e   h i m s e l f .   I n   o t h e r   w o r d s ,   r u n   a w a y . 
 
 
 
   I n   t h e   f i r s t   c a s e   t h e r e   w o u l d ,   o f   c o u r s e ,   r e m a i n   t h e   c h a n c e   t h a t   h e   m i g h t   i n d u c e   G e t h r y n   t o   l e n d   h i m   t h e   f o u r   p o u n d s ,   b u t   t h i s   h a d   n e v e r   b e e n   m o r e   t h a n   a   f o r l o r n   h o p e ;   a n d   i n   t h e   l i g h t   o f   t h e   p o s s i b i l i t i e s   o p e n e d   o u t   b y   t h e   c a s h - b o x ,   h e   t h o u g h t   n o   m o r e   o f   i t .   T h e   r e a l   p r o b l e m   w a s ,   s h o u l d   h e   o r   s h o u l d   h e   n o t   t a k e   t h e   m o n e y   f r o m   t h e   c a s h - b o x ? 
 
 
 
   A s   h e   h e s i t a t e d ,   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   M o n k ' s   v e i l e d   t h r e a t s   c a m e   b a c k   t o   h i m ,   a n d   h e   w a v e r e d   n o   l o n g e r .   H e   o p e n e d   t h e   b o x   a g a i n ,   t o o k   o u t   t h e   c o n t e n t s ,   a n d   d r o p p e d   t h e m   i n t o   h i s   p o c k e t .   W h i l e   h e   w a s   a b o u t   i t ,   h e   t h o u g h t   h e   m i g h t   a s   w e l l   t a k e   a l l   a s   o n l y   a   p a r t . 
 
 
 
   T h e n   h e   w r o t e   t w o   n o t e s .   O n e - - t o   t h e   B i s h o p - - h e   p l a c e d   o n   t o p   o f   t h e   c a s h - b o x ;   t h e   o t h e r   h e   p l a c e d   w i t h   f o u r   s o v e r e i g n s   o n   t h e   t a b l e   i n   M o n k ' s   s t u d y .   F i n a l l y   h e   l e f t   t h e   r o o m ,   s h u t   t h e   d o o r   c a r e f u l l y   b e h i n d   h i m ,   a n d   w e n t   t o   t h e   y a r d   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   H o u s e ,   w h e r e   h e   k e p t   h i s   b i c y c l e . 
 
 
 
   T h e   w o r k i n g s   o f   t h e   h u m a n   m i n d ,   a n d   e s p e c i a l l y   o f   t h e   y o u n g   h u m a n   m i n d ,   a r e   p e c u l i a r .   I t   n e v e r   o c c u r r e d   t o   F a r n i e   t h a t   a   r e s u l t   e q u a l l y   p r o f i t a b l e   t o   h i m s e l f ,   a n d   d e c i d e d l y   m o r e   c o n v e n i e n t   f o r   a l l   c o n c e r n e d - - w i t h   t h e   p o s s i b l e   e x c e p t i o n   o f   M o n k - - m i g h t   h a v e   b e e n   a r r i v e d   a t   i f   h e   h a d   s i m p l y   l e f t   t h e   m o n e y   i n   t h e   b o x ,   a n d   r u n   a w a y   w i t h o u t   i t . 
 
 
 
   H o w e v e r ,   a s   t h e   p o e t   s a y s ,   y o u   c a n ' t   t h i n k   o f   e v e r y t h i n g . 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 7 ] 
 
 
 
   T H E   B I S H O P   G O E S   F O R   A   R I D E 
 
 
 
   T h e   M . C . C .   m a t c h   o p e n e d   a u s p i c i o u s l y .   N o r r i s ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   s e a s o n ,   w o n   t h e   t o s s .   T o m   B r o w n ,   w e   r e a d ,   i n   a   s i m i l a r   p o s i t i o n ,   ' w i t h   t h e   u s u a l   l i b e r a l i t y   o f   y o u n g   h a n d s ' ,   p u t   h i s   o p p o n e n t s   i n   f i r s t .   N o r r i s   w a s   n o t   s o   l i b e r a l .   H e   m a y   h a v e   b e e n   y o u n g ,   b u t   h e   w a s   n o t   s o   y o u n g   a s   t h a t .   T h e   s u n   w a s   s h i n i n g   o n   a s   t r u e   a   w i c k e t   a s   w a s   e v e r   p r e p a r e d   w h e n   h e   c r i e d   ' H e a d s ' ,   a n d   t h e   c o i n ,   a f t e r   r o l l i n g   f o r   s o m e   t i m e   i n   d i m i n i s h i n g   c i r c l e s ,   c a m e   t o   a   s t a n d s t i l l   w i t h   t h e   d r a g o n   u n d e r m o s t .   A n d   N o r r i s   r e t u r n e d   t o   t h e   P a v i l i o n   a n d   i n f o r m e d   h i s   g r a t i f i e d   t e a m   t h a t ,   a l l   t h i n g s   c o n s i d e r e d ,   h e   r a t h e r   t h o u g h t   t h a t   t h e y   w o u l d   b a t ,   a n d   h e   w o u l d   b e   o b l i g e d   i f   B a k e r   w o u l d   g e t   o n   h i s   p a d s   a n d   c o m e   i n   f i r s t   w i t h   h i m . 
 
 
 
   T h e   M . C . C .   m e n   t o o k   t h e   f i e l d - - O .   T .   B l a c k w e l l ,   b y   t h e   w a y ,   h a d   s h r u n k   i n t o   a   m e r e   b r o t h e r   o f   t h e   c e n t u r y - m a k i n g   A .   T . - - a n d   t h e   t w o   S c h o o l   H o u s e   r e p r e s e n t a t i v e s   f o l l o w e d   t h e m .   A n   a m a t e u r   o f   l e n g t h y   f r a m e   t o o k   t h e   b a l l ,   a   m a n   o f   p a c e ,   t o   j u d g e   f r o m   t h e   n u m b e r   o f   s l i p s .   N o r r i s   a s k e d   f o r   ' t w o   l e g ' .   A n   o b l i g i n g   u m p i r e   i n f o r m e d   h i m   t h a t   h e   h a d   g o t   t w o   l e g .   T h e   l o n g   b o w l e r   r e q u e s t e d   s h o r t   s l i p   t o   s t a n d   f i n e r ,   s w u n g   h i s   a r m   a s   i f   t o   s e e   t h a t   t h e   m a c h i n e r y   s t i l l   w o r k e d ,   a n d   d a s h e d   w i l d l y   t o w a r d s   t h e   c r e a s e .   T h e   m a t c h   h a d   b e g u n . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   f e w   p l e a s a n t e r   o r   m o r e   t h r i l l i n g   m o m e n t s   i n   o n e ' s   s c h o o l   c a r e e r   t h a n   t h e   f i r s t   o v e r   o f   a   b i g   m a t c h .   P l e a s a n t ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   i f   y o u   a r e   a c t u a l l y   l o o k i n g   o n .   T o   h a v e   t o   l i s t e n   t o   a   m a t c h   b e i n g   s t a r t e d   f r o m   t h e   i n t e r i o r   o f   a   f o r m - r o o m   i s ,   o f   c o u r s e ,   m a d d e n i n g .   Y o u   h e a r   t h e   s o u n d   o f   b a t   m e e t i n g   b a l l ,   f o l l o w e d   b y   d i s t a n t   c l a p p i n g .   S o m e b o d y   h a s   s c o r e d .   B u t   w h o   a n d   w h a t ?   I t   m a y   b e   a   f o u r ,   o r   i t   m a y   b e   a   m e r e   s i n g l e .   M o r e   i m p o r t a n t   s t i l l ,   i t   m a y   b e   t h e   o t h e r   s i d e   b a t t i n g   a f t e r   a l l .   S o m e   m i s c r e a n t   h a s   p o s s i b l y   l i f t e d   y o u r   b e s t   b o w l e r   i n t o   t h e   r o a d .   T h e   s u s p e n s e   i s   a w f u l .   I t   o u g h t   t o   b e   a   S c h o o l   r u l e   t h a t   t h e   c a p t a i n   o f   t h e   t e a m   s h o u l d   s e n d   a   m e s s a g e   r o u n d   t h e   f o r m - r o o m s   s t a t i n g   b r i e f l y   a n d   l u c i d l y   t h e   r e s u l t   o f   t h e   t o s s .   T h e n   o n e   w o u l d   k n o w   w h e r e   o n e   w a s .   A s   i t   i s ,   t h e   e n t i r e   f o r m   i s   d e p e n d e n t   o n   t h e   m a n   s i t t i n g   u n d e r   t h e   w i n d o w .   T h e   f o r m - m a s t e r   t u r n s   t o   w r i t e   o n   t h e   b l a c k b o a r d .   T h e   o n l y   h o p e   o f   t h e   f o r m   s h o o t s   u p   l i k e   a   r o c k e t ,   g a z e s   e a r n e s t l y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   P a v i l i o n ,   a n d   f a l l s   b a c k   w i t h   a   t h u d   i n t o   h i s   s e a t .   ' T h e y   h a v e n ' t   s t a r t e d   y e t , '   h e   i n f o r m s   t h e   r e s t   i n   a   s t a g e   w h i s p e r .   ' S i - _ l e n c e _ , '   s a y s   t h e   f o r m - m a s t e r ,   a n d   t h e   w h o l e   b u s i n e s s   m u s t   b e   g o n e   t h r o u g h   a g a i n ,   w i t h   t h e   a d d e d   d i s a d v a n t a g e   t h a t   t h e   m a s t e r   n o w   h a s   h i s   e y e   f i x e d   c o l d l y   o n   t h e   i n d i v i d u a l   n e a r e s t   t h e   w i n d o w ,   y o u r   o n l y   l i n k   w i t h   t h e   o u t e r   w o r l d . 
 
 
 
   V a r i o u s   m a s t e r s   h a v e   v a r i o u s   m e t h o d s   u n d e r   s u c h   c i r c u m s t a n c e s .   O n e   m o r e   t h a n   e x c e l l e n t   m a n   u s e d   t o   c l o s e   h i s   b o o k   a n d   r e m a r k ,   ' I   t h i n k   w e ' l l   m a k e   u p   a   l i t t l e   p a r t y   t o   w a t c h   t h i s   m a t c h . '   A n d   t h e   f o r m ,   g a s p i n g   i t s   t h a n k s ,   c r o w d e d   t o   t h e   w i n d o w s .   A n o t h e r ,   t h e   e x a c t   a n t i t h e s i s   o f   t h i s   g r e a t   a n d   g o o d   g e n t l e m a n ,   o n   s e e i n g   a   b o y   t a k i n g   f i t f u l   g l a n c e s   t h r o u g h   t h e   w i n d o w ,   w o u l d   o b s e r v e   a c i d l y ,   ' Y o u   a r e   a t   p e r f e c t   l i b e r t y ,   J o n e s ,   t o   w a t c h   t h e   m a t c h   i f   y o u   c a r e   t o ,   b u t   i f   y o u   d o   y o u   w i l l   c o m e   i n   i n   t h e   a f t e r n o o n   a n d   m a k e   u p   t h e   t i m e   y o u   w a s t e . '   A n d   a s   a l l   t h a t   c o u l d   b e   s e e n   f r o m   t h a t   p a r t i c u l a r   w i n d o w   w a s   o n e   o f   t h e   u m p i r e s   a n d   a   c o u p l e   o f   f i e l d s m e n ,   J o n e s   w o u l d   r e l u c t a n t l y   e l e c t   t o   r e s e r v e   h i m s e l f ,   a n d   f o r   t h e   p r e s e n t   t o   t u r n   h i s   a t t e n t i o n   t o   E u r i p i d e s   a g a i n . 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   o n e   o f   t h e   t e a m ,   a n d   w a t c h   t h e   m a t c h   f r o m   t h e   P a v i l i o n ,   y o u   e s c a p e   t h e s e   t r i a l s ,   b u t   t h e r e   a r e   o t h e r s .   I n   t h e   f i r s t   f e w   o v e r s   o f   a   S c h o o l   m a t c h ,   e v e r y   b a l l   l o o k s   t o   t h e   s p e c t a t o r s   l i k e   t a k i n g   a   w i c k e t .   T h e   f i e n d i s h   i n g e n u i t y   o f   t h e   s l o w   b o w l e r ,   a n d   t h e   l i g h t n i n g   s p e e d   o f   t h e   f a s t   m a n   a t   t h e   o t h e r   e n d ,   m a k e   o n e   f e e l   p o s i t i v e l y   i l l .   W h e n   t h e   f i r s t   t e n   h a s   g o n e   u p   o n   t h e   s c o r i n g - b o a r d   m a t t e r s   b e g i n   t o   r i g h t   t h e m s e l v e s .   T o d a y   t e n   w e n t   u p   q u i c k l y .   T h e   f a s t   m a n ' s   f i r s t   b a l l   w a s   o u t s i d e   t h e   o f f - s t u m p   a n d   a   h a l f - v o l l e y ,   a n d   N o r r i s ,   w h a t e v e r   t h e   s t a t e   o f   h i s   n e r v e s   a t   t h e   t i m e ,   n e v e r   f o r g o t   h i s   f o r w a r d   d r i v e .   B e f o r e   t h e   b o w l e r   h a d   r e c o v e r e d   h i s   b a l a n c e   t h e   b a l l   w a s   h a l f - w a y   t o   t h e   r o p e s .   T h e   u m p i r e   w a v e d   a   l a r g e   h a n d   t o w a r d s   t h e   P a v i l i o n .   T h e   b o w l e r   l o o k e d   a n n o y e d .   A n d   t h e   S c h o o l   i n s i d e   t h e   f o r m - r o o m s   a s k e d   i t s e l f   f e v e r i s h l y   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   a n d   w h i c h   s i d e   i t   w a s   t h a t   w a s   a p p l a u d i n g . 
 
 
 
   H a v i n g   b o w l e d   h i s   f i r s t   b a l l   t o o   f a r   u p ,   t h e   M . C . C .   m a n ,   o n   t h e   p r i n c i p l e   o f   a n y t h i n g   f o r   a   c h a n g e ,   n o w   p u t   i n   a   v e r y   s h o r t   o n e .   N o r r i s ,   a   n e w   m a n   a f t e r   t h a t   d r i v e ,   s t e e r e d   i t   t h r o u g h   t h e   s l i p s ,   a n d   a g a i n   t h e   u m p i r e   w a v e d   h i s   h a n d . 
 
 
 
   T h e   r e s t   o f   t h e   o v e r   w a s   m o r e   q u i e t .   T h e   l a s t   b a l l   w e n t   f o r   f o u r   b y e s ,   a n d   t h e n   i t   w a s   B a k e r ' s   t u r n   t o   f a c e   t h e   s l o w   m a n .   B a k e r   w a s   a   s t e a d y ,   p l o d d i n g   b a t .   H e   p l a y e d   f i v e   b a l l s   g e n t l y   t o   m i d - o n ,   a n d   g l a n c e d   t h e   s i x t h   f o r   a   s i n g l e   t o   l e g .   W i t h   t h e   f a s t   b o w l e r ,   w h o   h a d   n o t   y e t   g o t   h i s   l e n g t h ,   h e   w a s   m o r e   v i g o r o u s ,   a n d   s u c c e e d e d   i n   c u t t i n g   h i m   t w i c e   f o r   t w o . 
 
 
 
   W i t h   t h i r t y   u p   f o r   n o   w i c k e t s   t h e   S c h o o l   b e g a n   t o   f e e l   m o r e   c o m f o r t a b l e .   B u t   a t   f o r t y - t h r e e   B a k e r   w a s   s h a t t e r e d   b y   t h e   m a n   o f   p a c e ,   a n d   r e t i r e d   w i t h   t w e n t y   t o   h i s   c r e d i t .   G e t h r y n   c a m e   i n   n e x t ,   b u t   i t   w a s   n o t   t o   b e   h i s   d a y   o u t   w i t h   t h e   b a t . 
 
 
 
   T h e   f a s t   b o w l e r ,   w h o   w a s   n o w   b o w l i n g   e x c e l l e n t l y ,   s e n t   d o w n   o n e   r a t h e r   w i d e   o f   t h e   o f f - s t u m p .   T h e   B i s h o p   m a d e   m o s t   o f   h i s   r u n s   f r o m   o f f   b a l l s ,   a n d   h e   h a d   a   g o   a t   t h i s   o n e .   I t   w a s   r i s i n g   w h e n   h e   h i t   i t ,   a n d   i t   w e n t   o f f   h i s   b a t   l i k e   a   f l a s h .   I n   a   S c h o o l   m a t c h   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   a   b o u n d a r y .   B u t   t o d a y   t h e r e   w a s   u n u s u a l   t a l e n t   i n   t h e   s l i p s .   T h e   m a n   f r o m   M i d d l e s e x   d a r t e d   f o r w a r d   a n d   s i d e w a y s .   H e   t o o k   t h e   b a l l   o n e - h a n d e d   t w o   i n c h e s   f r o m   t h e   g r o u n d ,   a n d   r e c e i v e d   t h e   a p p l a u s e   w h i c h   f o l l o w e d   t h e   e f f o r t   w i t h   a   r a t h e r   b o r e d   l o o k ,   a s   i f   h e   w e r e   s a y i n g ,   ' M y   g o o d   s i r s ,   w h y   m a k e   a   f u s s   o v e r   t h e s e   t r i f l e s ! '   T h e   B i s h o p   w a l k e d   s l o w l y   b a c k   t o   t h e   P a v i l i o n ,   f e e l i n g   t h a t   h i s   l u c k   w a s   o u t ,   a n d   P r i n g l e   c a m e   i n . 
 
 
 
   A   b o y   o f   P r i n g l e ' s   c h a r a c t e r   i s   e x a c t l y   t h e   r i g h t   p e r s o n   t o   g o   i n   i n   a n   e m e r g e n c y   l i k e   t h e   p r e s e n t   o n e .   T w o   w i c k e t s   h a d   f a l l e n   i n   t w o   b a l l s ,   a n d   t h e   f a s t   b o w l e r   w a s   s w e l l i n g   v i s i b l y   w i t h   d e t e r m i n a t i o n   t o   d o   t h e   h a t - t r i c k .   B u t   P r i n g l e   n e v e r   w e n t   i n   o p p r e s s e d   b y   t h e   f e a r   o f   g e t t i n g   o u t .   H e   h a d   a   s e r e n e   a n d   b o u n d l e s s   c o n f i d e n c e   i n   h i m s e l f . 
 
 
 
   T h e   f a s t   m a n   t r i e d   a   y o r k e r .   P r i n g l e   c a m e   d o w n   h a r d   o n   i t ,   a n d   f o r c e d   t h e   b a l l   p a s t   t h e   b o w l e r   f o r   a   s i n g l e .   T h e n   h e   a n d   N o r r i s   s e t t l e d   d o w n   t o   a   l e n g t h y   s t a n d . 
 
 
 
   ' I   d o   l i k e   s e e i n g   P r i n g l e   b a t , '   s a i d   G o s l i n g .   ' H e   a l w a y s   g i v e s   y o u   t h e   i d e a   t h a t   h e ' s   d o i n g   y o u   a   p e r s o n a l   f a v o u r   b y   k n o c k i n g   y o u r   b o w l i n g   a b o u t .   O h ,   w e l l   h i t ! ' 
 
 
 
   P r i n g l e   h a d   c u t   a   f u l l - p i t c h   f r o m   t h e   s l o w   b o w l e r   t o   t h e   r o p e s .   M a r r i o t t ,   w h o   h a d   b e e n   s i l e n t   a n d   a p p a r e n t l y   i n   p a i n   f o r   s o m e   m i n u t e s ,   n o w   g a v e   o u t   t h e   f o l l o w i n g   h o m e m a d e   e f f o r t : 
 
 
 
   A   d a s h i n g   y o u n g   s p o r t s m a n   n a m e d   P r i n g l e ,   O n   b r e a k i n g   h i s   d u c k   ( w i t h   a   s i n g l e ) ,   O b s e r v e d   w i t h   a   s m i l e ,   ' J u s t   n o t i c e   m y   s t y l e ,   H o w   s c i e n c e   w i t h   v i g o u r   I   m i n g l e . ' 
 
 
 
   ' L i t t l e   t h i n g   o f   m y   o w n , '   h e   a d d e d ,   q u o t i n g   E n g l a n d ' s   g r e a t e s t   l i b r e t t i s t .   ' I   c a l l   i t   " H e a r t   F o a m " .   I   s h a l l   n o t   p u b l i s h   i t .   O h ,   r u n   i t   o u t ! ' 
 
 
 
   B o t h   P r i n g l e   a n d   N o r r i s   w e r e   e v i d e n t l y   i n   f o r m .   N o r r i s   w a s   n o w   n o t   f a r   f r o m   h i s   f i f t y ,   a n d   P r i n g l e   l o o k e d   a s   i f   h e   m i g h t   m a k e   a n y t h i n g .   T h e   c e n t u r y   w e n t   u p ,   a n d   a   r u n   l a t e r   N o r r i s   o f f - d r o v e   t h e   s l o w   b o w l e r ' s   s u c c e s s o r   f o r   t h r e e ,   r e a c h i n g   h i s   f i f t y   b y   t h e   s t r o k e . 
 
 
 
   ' M u s t   b e   f a i r l y   w a r m   w o r k   f i e l d i n g   t o d a y , '   s a i d   R e e c e . 
 
 
 
   ' B y   J o v e ! '   s a i d   G e t h r y n ,   ' I   f o r g o t .   I   l e f t   m y   w h i t e   h a t   i n   t h e   H o u s e .   A n y   o f   y o u   c h a p s   l i k e   t o   f e t c h   i t ? ' 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   n o   o f f e r s .   G e t h r y n   g o t   u p . 
 
 
 
   ' M a r r i o t t ,   y o u   s l a c k e r ,   c o m e   o v e r   t o   t h e   H o u s e . ' 
 
 
 
   ' M y   g o o d   s i r ,   I ' m   i n   n e x t .   W h y   d o n ' t   y o u   w a i t   t i l l   t h e   f e l l o w s   c o m e   o u t   o f   s c h o o l   a n d   s e n d   a   k i d   f o r   i t ? ' 
 
 
 
   ' H e   p r o b a b l y   w o u l d n ' t   k n o w   w h e r e   t o   f i n d   i t .   I   d o n ' t   k n o w   w h e r e   i t   i s   m y s e l f .   N o ,   I   s h a l l   g o ,   b u t   t h e r e ' s   n o   n e e d   t o   f a g   a b o u t   i t   y e t .   H u l l o !   N o r r i s   i s   o u t . ' 
 
 
 
   N o r r i s   h a d   s t o p p e d   a   s t r a i g h t   o n e   w i t h   h i s   l e g .   H e   h a d   m a d e   f i f t y - o n e   i n   h i s   b e s t   m a n n e r ,   a n d   t h e   S c h o o l ,   l e a v i n g   t h e   f o r m - r o o m s   a t   t h e   e x a c t   m o m e n t   w h e n   t h e   f a t a l   b a l l   w a s   b e i n g   b o w l e d ,   w e r e   j u s t   i n   t i m e   t o   a p p l a u d   h i m   a n d   r e a l i z e   w h a t   t h e y   h a d   m i s s e d . 
 
 
 
   G e t h r y n ' s   d e s i r e   f o r   h i s   h a t   w a s   n o t   s o   p r e s s i n g   a s   t o   m a k e   h i m   d e p r i v e   h i m s e l f   o f   t h e   p l e a s u r e   o f   s e e i n g   M a r r i o t t   a t   t h e   w i c k e t s .   M a r r i o t t   o u g h t   t o   d o   s o m e t h i n g   s p e c i a l   t o d a y .   U n f o r t u n a t e l y ,   a f t e r   h e   h a d   p l a y e d   o u t   o n e   o v e r   a n d   h i t   t w o   f o u r s   o f f   i t ,   t h e   l u n c h e o n   i n t e r v a l   b e g a n . 
 
 
 
   I t   w a s ,   t h e r e f o r e ,   n o t   f o r   h a l f   a n   h o u r   t h a t   t h e   B i s h o p   w e n t   a t   l a s t   i n   s e a r c h   o f   t h e   m i s s i n g   h e a d g e a r .   A s   l u c k   w o u l d   h a v e   i t ,   t h e   h a t   w a s   o n   t h e   t a b l e ,   s o   t h a t   w h a t e v e r   c h a n c e   h e   m i g h t   h a v e   h a d   o f   o v e r l o o k i n g   t h e   n o t e   w h i c h   h i s   u n c l e   h a d   l e f t   f o r   h i m   o n   t h e   e m p t y   c a s h - b o x   d i s a p p e a r e d .   T h e   t w o   t h i n g s   c a u g h t   h i s   e y e   s i m u l t a n e o u s l y .   H e   o p e n e d   t h e   n o t e   a n d   r e a d   i t .   I t   i s   n o t   n e c e s s a r y   t o   t r a n s c r i b e   t h e   n o t e   i n   d e t a i l .   I t   w a s   n o   m a s t e r p i e c e   o f   l i t e r a r y   s k i l l .   B u t   i t   h a d   t h i s   m e r i t ,   t h a t   i t   w a s   n o t   v a g u e .   R e a d i n g   i t ,   o n e   g r a s p e d ,   i t s   m e a n i n g   i m m e d i a t e l y . 
 
 
 
   T h e   B i s h o p ' s   f i r s t   f e e l i n g   w a s   t h a t   t h e   b o t t o m   h a d   d r o p p e d   o u t   o f   e v e r y t h i n g   s u d d e n l y .   S u r p r i s e   w a s   n o t   t h e   w o r d .   I t   w a s   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   a b s o l u t e l y   u n e x p e c t e d . 
 
 
 
   T h e n   h e   b e g a n   t o   c o n s i d e r   t h e   p o s i t i o n . 
 
 
 
   F a r n i e   m u s t   b e   b r o u g h t   b a c k .   T h a t   w a s   p l a i n .   A n d   h e   m u s t   b e   b r o u g h t   b a c k   a t   o n c e ,   b e f o r e   a n y o n e   c o u l d   g e t   t o   h e a r   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   G e t h r y n   h a d   t h e   v e r y   s t r o n g e s t   o b j e c t i o n s   t o   h i s   u n c l e ,   c o n s i d e r e d   p u r e l y   a s   a   h u m a n   b e i n g ;   b u t   t h e   f a c t   r e m a i n e d   t h a t   h e   w a s   h i s   u n c l e ,   a n d   t h e   B i s h o p   h a d   e q u a l l y   s t r o n g   o b j e c t i o n s   t o   a n y   m e m b e r   o f   h i s   f a m i l y   b e i n g   m i x e d   u p   i n   a   b u s i n e s s   o f   t h i s   d e s c r i p t i o n . 
 
 
 
   H a v i n g   s e t t l e d   t h a t   p o i n t ,   h e   w e n t   o n   t o   t h e   n e x t .   H o w   w a s   h e   t o   b e   b r o u g h t   b a c k ?   H e   c o u l d   n o t   h a v e   g o n e   f a r ,   f o r   h e   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   g o n e   m u c h   m o r e   t h a n   h a l f   a n   h o u r .   A g a i n ,   f r o m   h i s   k n o w l e d g e   o f   h i s   u n c l e ' s   c h a r a c t e r ,   h e   d e d u c e d   t h a t   h e   h a d   i n   a l l   p r o b a b i l i t y   n o t   g o n e   t o   t h e   n e a r e s t   s t a t i o n ,   H o r t o n .   A t   H o r t o n   o n e   h a d   t o   w a i t   h o u r s   a t   a   t i m e   f o r   a   t r a i n .   F a r n i e   m u s t   h a v e   m a d e   h i s   w a y - - o n   h i s   b i c y c l e - - s t r a i g h t   f o r   t h e   j u n c t i o n ,   A n f i e l d ,   f i f t e e n   m i l e s   o f f   b y   a   g o o d   r o a d .   A   t r a i n   l e f t   A n f i e l d   f o r   L o n d o n   a t   t h r e e - t h i r t y .   I t   w a s   n o w   a   l i t t l e   p a s t   t w o .   O n   a   b i c y c l e   h e   c o u l d   d o   i t   e a s i l y ,   a n d   g e t   b a c k   w i t h   h i s   p r i z e   b y   a b o u t   f i v e ,   i f   h e   r o d e   h a r d .   I n   t h a t   c a s e   a l l   w o u l d   b e   w e l l .   O n l y   t h r e e   o f   t h e   S c h o o l   w i c k e t s   h a d   f a l l e n ,   a n d   t h e   p i t c h   w a s   p l a y i n g   a s   t r u e   a s   c o n c r e t e .   B e s i d e s ,   t h e r e   w a s   P r i n g l e   s t i l l   i n   a t   o n e   e n d ,   w e l l   s e t ,   a n d   s u r e l y   M a r r i o t t   a n d   J e n n i n g s   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e m   w o u l d   m a n a g e   t o   s t a y   i n   t i l l   f i v e .   T h e y   c o u l d n ' t   h e l p   i t .   A l l   t h e y   h a d   t o   d o   w a s   t o   p l a y   f o r w a r d   t o   e v e r y t h i n g ,   a n d   t h e y   m u s t   s t o p   i n .   H e   h i m s e l f   h a d   g o t   o u t ,   i t   w a s   t r u e ,   b u t   t h a t   w a s   s i m p l y   a   r e g r e t t a b l e   a c c i d e n t .   N o t   o n e   m a n   i n   a   h u n d r e d   w o u l d   h a v e   c a u g h t   t h a t   c a t c h .   N o ,   w i t h   l u c k   h e   o u g h t   e a s i l y   t o   b e   a b l e   t o   d o   t h e   d i s t a n c e   a n d   g e t   b a c k   i n   t i m e   t o   g o   o u t   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   t e a m   t o   f i e l d . 
 
 
 
   H e   r a n   d o w n s t a i r s   a n d   o u t   o f   t h e   H o u s e .   O n   h i s   w a y   t o   t h e   b i c y c l e - s h e d   h e   s t o p p e d ,   a n d   l o o k e d   t o w a r d s   t h e   f i e l d ,   p a r t   o f   w h i c h   c o u l d   b e   s e e n   f r o m   w h e r e   h e   s t o o d .   T h e   m a t c h   h a d   b e g u n   a g a i n .   T h e   f a s t   b o w l e r   w a s   j u s t   c o m m e n c i n g   h i s   r u n .   H e   s a w   h i m   t e a r   u p   t o   t h e   c r e a s e   a n d   d e l i v e r   t h e   b a l l .   W h a t   h a p p e n e d   t h e n   h e   c o u l d   n o t   s e e ,   o w i n g   t o   t h e   t r e e s   w h i c h   s t o o d   b e t w e e n   h i m   a n d   t h e   S c h o o l   g r o u n d s .   B u t   h e   h e a r d   t h e   c r a c k   o f   b a l l   m e e t i n g   b a t ,   a n d   a   g r e a t   h o w l   o f   a p p l a u s e   w e n t   u p   f r o m   t h e   i n v i s i b l e   a u d i e n c e .   A   b o u n d a r y ,   a p p a r e n t l y .   Y e s ,   t h e r e   w a s   t h e   u m p i r e   s i g n a l l i n g   i t .   E v i d e n t l y   a   l o n g   s t a n d   w a s   g o i n g   t o   b e   m a d e .   H e   w o u l d   h a v e   o c e a n s   o f   t i m e   f o r   h i s   r i d e .   N o r r i s   w o u l d n ' t   d r e a m   o f   d e c l a r i n g   t h e   i n n i n g s   c l o s e d   b e f o r e   f i v e   o ' c l o c k   a t   t h e   e a r l i e s t ,   a n d   n o   b o w l e r   c o u l d   t a k e   s e v e n   w i c k e t s   i n   t h e   t i m e   o n   s u c h   a   p i t c h .   H e   h a u l e d   h i s   b i c y c l e   f r o m   t h e   s h e d ,   a n d   r o d e   o f f   a t   r a c i n g   s p e e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   A n f i e l d . 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 8 ] 
 
 
 
   T H E   M . C . C .   M A T C H 
 
 
 
   B u t   o u t   i n   t h e   f i e l d   t h i n g s   w e r e   g o i n g   b a d l y   w i t h   B e c k f o r d .   T h e   a s p e c t   o f   a   g a m e   o f t e n   c h a n g e s   c o n s i d e r a b l y   a f t e r   l u n c h .   F o r   a   w h i l e   i t   l o o k e d   a s   i f   M a r r i o t t   a n d   P r i n g l e   w e r e   i n   f o r   t h e i r   r e s p e c t i v e   c e n t u r i e s .   B u t   M a r r i o t t   w a s   n e v e r   a   s a f e   b a t s m a n . 
 
 
 
   A   h u n d r e d   a n d   f i f t y   w e n t   u p   o n   t h e   b o a r d   o f f   a   s q u a r e   l e g   h i t   f o r   t w o ,   w h i c h   c o m p l e t e d   P r i n g l e ' s   h a l f - c e n t u r y ,   a n d   t h e n   M a r r i o t t   f a c e d   t h e   s l o w   b o w l e r ,   w h o   h a d   b e e n   p u t   o n   a g a i n   a f t e r   l u n c h .   T h e   f i r s t   b a l l   w a s   a   m i s s - h i t .   I t   w e n t   b e h i n d   p o i n t   f o r   a   c o u p l e .   T h e   n e x t   h e   g o t   f a i r l y   h o l d   o f   a n d   d r o v e   t o   t h e   b o u n d a r y .   T h e   t h i r d   w a s   a   v e r y   s i m p l e - l o o k i n g   b a l l .   I t s   s o l e   m e r i t   a p p e a r e d   t o   b e   t h e   f a c t   t h a t   i t   w a s   s t r a i g h t .   A l s o   i t   w a s   a   t r i f l e   s h o r t e r   t h a n   i t   l o o k e d .   M a r r i o t t   j u m p e d   o u t ,   a n d   g o t   t o o   m u c h   u n d e r   i t .   U p   i t   s o a r e d ,   s t r a i g h t   o v e r   t h e   b o w l e r ' s   h e a d .   A   t r i f l e   m o r e   w e i g h t   b e h i n d   t h e   h i t ,   a n d   i t   w o u l d   h a v e   c l e a r e d   t h e   r o p e s .   A s   i t   w a s ,   t h e   m a n   i n   t h e   d e e p - f i e l d   n e v e r   l o o k e d   l i k e   m i s s i n g   i t .   T h e   b a t s m e n   h a d   t i m e   t o   c r o s s   o v e r   b e f o r e   t h e   b a l l   a r r i v e d ,   b u t   t h e y   d i d   i t   w i t h o u t   e n t h u s i a s m .   T h e   r u n   w a s   n o t   l i k e l y   t o   c o u n t .   N o r   d i d   i t .   D e e p - f i e l d   c a u g h t   i t   l i k e   a   b i r d .   M a r r i o t t   h a d   m a d e   t w e n t y - t w o . 
 
 
 
   A n d   n o w   o c c u r r e d   o n e   o f   t h o s e   r o t s   w h i c h   s o   o f t e n   h a p p e n   w i t h o u t   a n y   o s t e n s i b l e   c a u s e   i n   t h e   b e s t   r e g u l a t e d   s c h o o l   e l e v e n s .   P r i n g l e   p l a y e d   t h e   t h r e e   r e m a i n i n g   b a l l s   o f   t h e   o v e r   w i t h o u t   m i s h a p ,   b u t   w h e n   i t   w a s   t h e   f a s t   m a n ' s   t u r n   t o   b o w l   t o   B r u c e ,   M a r r i o t t ' s   s u c c e s s o r ,   t h i n g s   b e g a n   t o   h a p p e n .   B r u c e ,   t e m p o r a r i l y   i n s a n e ,   p e r h a p s   t h r o u g h   n e r v o u s n e s s ,   p l a y e d   b a c k   a t   a   h a l f - v o l l e y ,   a n d   w a s   c l e a n   b o w l e d .   H i l l   c a m e   i n ,   a n d   w a s   c a u g h t   t w o   b a l l s   l a t e r   a t   t h e   w i c k e t .   A n d   t h e   l a s t   b a l l   o f   t h e   o v e r   s e n t   J e n n i n g s ' s   o f f - s t u m p   o u t   o f   t h e   g r o u n d ,   a f t e r   t h a t   b a t s m a n   h a d   s c o r e d   t w o . 
 
 
 
   ' I   c a n   a l w a y s   b o w l   l i k e   b l a z e s   a f t e r   l u n c h , '   s a i d   t h e   f a s t   m a n   t o   P r i n g l e .   ' I t ' s   t h e   l o b s t e r   s a l a d   t h a t   d o e s   i t ,   I   t h i n k . '   F o u r   f o r   a   h u n d r e d   a n d   f i f t y - s e v e n   h a d   c h a n g e d   t o   s e v e n   f o r   a   h u n d r e d   a n d   f i f t y - n i n e   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   s i n g l e   o v e r .   G e t h r y n ' s   c a l c u l a t i o n s ,   i f   h e   h a d   o n l y   k n o w n ,   c o u l d   h a v e   d o n e   n o w   w i t h   a   l i t t l e   r e v i s i o n . 
 
 
 
   G o s l i n g   w a s   t h e   n e x t   m a n .   H e   w a s   f o l l o w e d ,   a f t e r   a   b r i e f   i n n i n g s   o f   t h r e e   b a l l s ,   w h i c h   r e a l i z e d   e i g h t   r u n s ,   b y   B a y n e s .   B a y n e s ,   t h o u g h   a b s t a i n i n g   f r o m   r u n s   h i m s e l f ,   h e l p e d   P r i n g l e   t o   a d d   t h r e e   t o   t h e   s c o r e ,   a l l   i n   s i n g l e s ,   a n d   w a s   t h e n   y o r k e d   b y   t h e   s l o w   m a n ,   w h o   m e a n l y   a n d   t r e a c h e r o u s l y   s e n t   d o w n ,   w i t h o u t   t h e   s l i g h t e s t   w a r n i n g ,   a   v e r y   f a s t   o n e   o n   t h e   l e g   s t u m p .   T h e n   R e e c e   c a m e   i n   f o r   t h e   l a s t   w i c k e t ,   a n d   t h e   r o t   s t o p p e d .   R e e c e   a l w a y s   w e n t   i n   l a s t   f o r   t h e   S c h o o l ,   a n d   t h e   S c h o o l   i n   c o n s e q u e n c e   a l w a y s   f e l t   t h a t   t h e r e   w e r e   p o s s i b i l i t i e s   t o   t h e   v e r y   e n d   o f   t h e   i n n i n g s . 
 
 
 
   T h e   l o t   o f   a   l a s t - w i c k e t   m a n   i s   s o m e w h a t   t r y i n g .   A s   a t   a n y   m o m e n t   h i s   b e s t   i n n i n g s   m a y   b e   n i p p e d   i n   t h e   b u d   b y   t h e   o t h e r   m a n   g e t t i n g   o u t ,   h e   g e n e r a l l y   f e e l s   t h a t   i t   i s   h a r d l y   w o r t h   w h i l e   t o   p l a y   h i m s e l f   i n   b e f o r e   e n d e a v o u r i n g   t o   m a k e   r u n s .   H e   t h e r e f o r e   t r i e s   t o   s c o r e   o f f   e v e r y   b a l l ,   a n d   t h i n k s   h i m s e l f   l u c k y   i f   h e   g e t s   h a l f   a   d o z e n .   R e e c e ,   h o w e v e r ,   t o o k   l i f e   m o r e   s e r i o u s l y .   H e   h a d   m a d e   q u i t e   a n   a r t   o f   l a s t - w i c k e t   b a t t i n g .   O n c e ,   a g a i n s t   t h e   B u t t e r f l i e s ,   h e   h a d   r u n   u p   s i x t y   n o t   o u t ,   a n d   t h e r e   w a s   a l w a y s   t h e   c h a n c e   t h a t   h e   w o u l d   d o   t h e   s a m e   a g a i n .   T o d a y ,   w i t h   P r i n g l e   a t   t h e   o t h e r   e n d ,   h e   l o o k e d   f o r w a r d   t o   a   p l e a s a n t   h o u r   o r   t w o   a t   t h e   w i c k e t . 
 
 
 
   N o   b o w l e r   e v e r   l o o k s   o n   t h e   l a s t   m a n   q u i t e   i n   t h e   s a m e   l i g h t   a s   h e   d o e s   t h e   o t h e r   t e n .   H e   u n d e r r a t e s   h i m   i n s t i n c t i v e l y .   T h e   M . C . C .   f a s t   b o w l e r   w a s   a   m a n   w i t h   a n   i d e a .   H i s   i d e a   w a s   t h a t   h e   c o u l d   b o w l   a   s l o w   b a l l   o f   d i a b o l i c a l   i n g e n u i t y .   A s   a   r u l e ,   p u b l i c   f e e l i n g   w a s   a g a i n s t   h i s   t r y i n g   t h e   e x p e r i m e n t .   H i s   c a p t a i n s   w e r e   i n   t h e   h a b i t   o f   e n q u i r i n g   r u d e l y   i f   h e   t h o u g h t   h e   w a s   p l a y i n g   m a r b l e s .   T h i s   w a s   e x a c t l y   w h a t   t h e   M . C . C .   c a p t a i n   a s k e d   o n   t h e   p r e s e n t   o c c a s i o n ,   w h e n   t h e   h e a d   b a l l   s a i l e d   p o n d e r o u s l y   t h r o u g h   t h e   a i r ,   a n d   w a s   p r o m p t l y   h i t   b y   R e e c e   i n t o   t h e   P a v i l i o n .   T h e   b o w l e r   g r i n n e d ,   a n d   r e s u m e d   h i s   o r d i n a r y   p a c e . 
 
 
 
   B u t   e v e r y t h i n g   c a m e   a l i k e   t o   R e e c e .   P r i n g l e ,   t o o ,   c o n t i n u e d   h i s   c a r e e r   o f   t r i u m p h .   G r a d u a l l y   t h e   s c o r e   r o s e   f r o m   a   h u n d r e d   a n d   s e v e n t y   t o   t w o   h u n d r e d .   P r i n g l e   c u t   a n d   d r o v e   i n   a l l   d i r e c t i o n s ,   w i t h   t h e   a i r   o f   a   p r i n c e   o f   t h e   b l o o d   r o y a l   d i s t r i b u t i n g   l a r g e s s e .   T h e   s e c o n d   c e n t u r y   w e n t   u p   t o   t h e   a c c o m p a n i m e n t   o f   c h e e r s . 
 
 
 
   T h e n   t h e   s l o w   b o w l e r   r e a p e d   h i s   r e w a r d ,   f o r   P r i n g l e ,   a f t e r   p u t t i n g   h i s   f i r s t   t w o   b a l l s   o v e r   t h e   s c r e e n ,   w a s   c a u g h t   o n   t h e   b o u n d a r y   o f f   t h e   t h i r d .   H e   h a d   c o n t r i b u t e d   e i g h t y - o n e   t o   a   t o t a l   o f   t w o   h u n d r e d   a n d   t h i r t e e n . 
 
 
 
   S o   f a r   G e t h r y n ' s   a b s e n c e   h a d   n o t   b e e n   n o t i c e d .   B u t   w h e n   t h e   u m p i r e s   h a d   g o n e   o u t ,   a n d   t h e   S c h o o l   w e r e   g e t t i n g   r e a d y   t o   t a k e   t h e   f i e l d ,   i n q u i r i e s   w e r e   m a d e . 
 
 
 
   ' Y o u   m i g h t   b e g i n   a t   t h e   t o p   e n d ,   G o s l i n g , '   s a i d   N o r r i s . 
 
 
 
   ' R i g h t , '   s a i d   S a m u e l .   ' W h o ' s   g o i n g   o n   a t   t h e   o t h e r ? ' 
 
 
 
   ' B a y n e s .   H u l l o ,   w h e r e ' s   G e t h r y n ? ' 
 
 
 
   ' I s n ' t   h e   h e r e ?   P e r h a p s   h e ' s   i n   t h e   P a v i - - ' 
 
 
 
   ' A n y   o f   y o u   c h a p s   s e e n   G e t h r y n ? ' 
 
 
 
   ' H e   i s n ' t   i n   t h e   P a v . , '   s a i d   B a k e r .   ' I ' v e   j u s t   c o m e   o u t   o f   t h e   F i r s t   r o o m   m y s e l f ,   a n d   h e   w a s n ' t   t h e r e .   S h o u l d n ' t   w o n d e r   i f   h e ' s   o v e r   a t   L e i c e s t e r ' s . ' 
 
 
 
   ' D a s h   t h e   m a n , '   s a i d   N o r r i s ,   ' h e   m i g h t   h a v e   k n o w n   w e ' d   b e   g o i n g   o u t   t o   f i e l d   s o o n .   A n y h o w ,   w e   c a n ' t   w a i t   f o r   h i m .   W e   s h a l l   h a v e   t o   f i e l d   a   s u b .   t i l l   h e   t u r n s   u p . ' 
 
 
 
   ' L o r i m e r ' s   i n   t h e   P a v . ,   c h a n g e d , '   s a i d   P r i n g l e . 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t .   H e ' l l   d o . ' 
 
 
 
   A n d ,   r e i n f o r c e d   b y   t h e   g r a t i f i e d   L o r i m e r ,   t h e   t e a m   w e n t   o n   i t s   w a y . 
 
 
 
   I n   t h e   b e g i n n i n g   t h e   f o r t u n e s   o f   t h e   S c h o o l   p r o s p e r e d .   G o s l i n g   o p e n e d ,   a s   w a s   h i s   c u s t o m ,   a t   a   t r e m e n d o u s   p a c e ,   a n d   s e e m e d   t o   t r o u b l e   t h e   f i r s t   f e w   b a t s m e n   c o n s i d e r a b l y .   A   w o r r i e d - l o o k i n g   l i t t l e   p e r s o n   w h o   h a d   f i e l d e d   w i t h   i m m e n s e   z e a l   d u r i n g   t h e   S c h o o l   i n n i n g s   a t   c o v e r - p o i n t   t o o k   t h e   f i r s t   b a l l .   I t   w a s   v e r y   f a s t ,   a n d   h i t   h i m   j u s t   u n d e r   t h e   k n e e - c a p .   T h e   p a i n ,   i n   s p i t e   o f   t h e   p a d ,   a p p e a r e d   t o   b e   a c u t e .   T h e   l i t t l e   m a n   d a n c e d   v i g o r o u s l y   f o r   s o m e   t i m e ,   a n d   t h e n ,   w i t h   m u c h   d i f f i d e n c e ,   p r e p a r e d   h i m s e l f   f o r   t h e   s e c o n d   i n s t a l m e n t . 
 
 
 
   N o w ,   w h e n   o n   t h e   c r i c k e t   f i e l d ,   t h e   t r u c u l e n t   S a m u e l   w a s   t o t a l l y   d e f i c i e n t   i n   a l l   t h e   f i n e r   f e e l i n g s ,   s u c h   a s   p i t y   a n d   c h a r i t y .   H e   c o u l d   s e e   t h a t   t h e   b a t s m a n   w a s   i n   p a i n ,   a n d   y e t   h i s   s e c o n d   b a l l   w a s   f a s t e r   t h a n   t h e   f i r s t .   I t   c a m e   i n   q u i c k l y   f r o m   t h e   o f f .   T h e   l i t t l e   b a t s m a n   w e n t   f o r w a r d   i n   a   h e s i t a t i n g ,   h a l f - h e a r t e d   m a n n e r ,   a n d   p l a y e d   a   c l e a r   t w o   i n c h e s   i n s i d e   t h e   b a l l .   T h e   o f f - s t u m p   s h o t   o u t   o f   t h e   g r o u n d . 
 
 
 
   ' B o w l e d ,   S a m m y , '   s a i d   N o r r i s   f r o m   h i s   p l a c e   i n   t h e   s l i p s . 
 
 
 
   T h e   n e x t   m a n   w a s   a   c l e r g y m a n ,   a   l a r g e   m a n   w h o   s u g g e s t e d   p o s s i b i l i t i e s   i n   t h e   w a y   o f   h i t t i n g .   B u t   G o s l i n g   w a s   i r r e s i s t i b l e .   F o r   t h r e e   b a l l s   t h e   p r i e s t   s u r v i v e d .   B u t   t h e   l a s t   o f   t h e   o v e r ,   a   f a s t   y o r k e r   o n   t h e   l e g   s t u m p ,   w a s   t o o   m u c h   f o r   h i m ,   a n d   h e   r e t i r e d . 
 
 
 
   T w o   f o r   n o n e .   T h e   c r i t i c   i n   t h e   d e c k   c h a i r   f e l t   t h a t   t h e   m a t c h   w a s   a s   g o o d   a s   o v e r . 
 
 
 
   B u t   t h i s   i d y l l i c   s t a t e   o f   t h i n g s   w a s   n o t   t o   l a s t .   T h e   n e w c o m e r ,   a   t a l l   m a n   w i t h   a   l i g h t   m o u s t a c h e ,   w h i c h   h e   f e l t   c a r e f u l l y   a f t e r   e v e r y   b a l l ,   s o o n   s e t t l e d   d o w n .   H e   p r o v e d   t o   b e   a   c o n v e r s a t i o n a l i s t .   U n t i l   h e   h a d   o p e n e d   h i s   a c c o u n t ,   w h i c h   h e   d i d   w i t h   a   s t r o n g   d r i v e   t o   t h e   r o p e s ,   h e   w a s   s i l e n t .   W h e n ,   h o w e v e r ,   h e   h a d   s e e n   t h e   b a l l   s a f e l y   t o   t h e   b o u n d a r y ,   h e   t u r n e d   t o   R e e c e   a n d   b e g a n . 
 
 
 
   ' R a t h e r   a   n i c e   o n e ,   t h a t .   E h ,   w h a t ?   Y e s .   G o t   i t   j u s t   o n   t h e   r i g h t   p l a c e ,   y o u   k n o w .   N o t   a   b a d   b a t   t h i s ,   i s   i t ?   W h a t ?   Y e s .   O n e   o f   S l o g b u r y   a n d   W h a n g h a m ' s   S u s s e x   S p a n k e r s ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   C h o s e   i t   m y s e l f .   H a d   i t   i n   p i c k l e   a l l   t h e   w i n t e r .   Y e s . ' 
 
 
 
   ' P l a y ,   s i r , '   f r o m   t h e   u m p i r e . 
 
 
 
   ' E h ,   w h a t ?   O h ,   r i g h t .   Y e s ,   g o o d   m a k e   t h e s e   S u s s e x - - S p a n k e r s .   O h ,   w e l l   f i e l d e d . ' 
 
 
 
   A t   t h e   w o r d   s p a n k e r s   h e   h a d   e f f e c t e d   a n o t h e r   d r i v e ,   b u t   M a r r i o t t   a t   m i d - o f f   h a d   s t o p p e d   i t   p r e t t i l y . 
 
 
 
   S o o n   i t   b e g a n   t o   o c c u r   t o   N o r r i s   t h a t   i t   w o u l d   b e   a d v i s a b l e   t o   h a v e   a   c h a n g e   o f   b o w l i n g .   G o s l i n g   w a s   g e t t i n g   t i r e d ,   a n d   B a y n e s   a p p a r e n t l y   o f f e r e d   n o   d i f f i c u l t i e s   t o   t h e   b a t s m a n   o n   t h e   p e r f e c t   w i c k e t ,   t h e   c o n v e r s a t i o n a l   m a n   i n   p a r t i c u l a r   b e i n g   v e r y   s e v e r e   u p o n   h i m .   I t   w a s   a t   s u c h   a   c r i s i s   t h a t   t h e   B i s h o p   s h o u l d   h a v e   c o m e   i n .   H e   w a s   G o s l i n g ' s   u n d e r s t u d y .   B u t   w h e r e   w a s   h e ?   T h e   i n n i n g s   h a d   b e e n   i n   p r o g r e s s   o v e r   h a l f   a n   h o u r   n o w ,   a n d   s t i l l   t h e r e   w e r e   n o   s i g n s   o f   h i m .   A   m a n ,   t h o u g h t   N o r r i s ,   w h o   c o u l d   c u t   o f f   d u r i n g   t h e   M . C . C .   m a t c h   ( o f   a l l   m a t c h e s ! ) ,   p r o b a b l y   o n   s o m e   r o t t e n   b u s i n e s s   o f   h i s   o w n ,   w a s   b e y o n d   t h e   p a l e ,   a n d   m u s t ,   o n   r e a p p e a r a n c e ,   b e   f a l l e n   u p o n   a n d   r e n t .   H e - - h e r e   s o m e t h i n g   s m a l l   a n d   r e d   w h i z z e d   a t   h i s   f a c e .   H e   p u t   u p   h i s   h a n d s   t o   p r o t e c t   h i m s e l f .   T h e   b a l l   s t r u c k   t h e m   a n d   b o u n d e d   o u t   a g a i n .   W h e n   a   f a s t   b o w l e r   i s   b o w l i n g   a   s l i p   h e   s h o u l d   n o t   i n d u l g e   i n   a b s e n t - m i n d e d n e s s .   T h e   c o n v e r s a t i o n a l   m a n   h a d   r e c e i v e d   h i s   f i r s t   l i f e ,   a n d ,   a s   h e   w a s   c a r e f u l   t o   e x p l a i n   t o   R e e c e ,   i t   w a s   a   c u r i o u s   t h i n g ,   b u t   w h e n e v e r   h e   w a s   l e t   o f f   e a r l y   i n   h i s   i n n i n g s   h e   a l w a y s   m a d e   f i f t y ,   a n d   a s   a   r u l e   a   c e n t u r y .   G o s l i n g ' s   a n a l y s i s   w a s   s p o i l t ,   a n d   t h e   m a t c h   i n   a l l   p r o b a b i l i t y   l o s t .   A n d   N o r r i s   p u t   i t   a l l   d o w n   t o   G e t h r y n .   I f   h e   h a d   b e e n   t h e r e ,   t h i s   w o u l d   n o t   h a v e   h a p p e n e d . 
 
 
 
   ' S o r r y ,   G o s l i n g , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t , '   s a i d   G o s l i n g ,   t h o u g h   t h i n k i n g   q u i t e   t h e   r e v e r s e .   A n d   h e   w a l k e d   b a c k   t o   b o w l   h i s   n e x t   b a l l ,   c o n j u r i n g   u p   a   b e a u t i f u l   v i s i o n   i n   h i s   m i n d .   J .   D o u g l a s   a n d   B r a u n d   w e r e   f i e l d i n g   s l i p   t o   h i m   i n   t h e   v i s i o n ,   w h i l e   i n   t h e   b a c k g r o u n d   N o r r i s   a p p e a r e d ,   i n   a   c a u l d r o n   o f   b o i l i n g   o i l . 
 
 
 
   ' T u t ,   t u t , '   s a i d   B a k e r   f a c e t i o u s l y   t o   t h e   r a g i n g   c a p t a i n . 
 
 
 
   B a k e r ' s   w a s   e s s e n t i a l l y   a   f l i p p a n t   m i n d .   N o t   e v e n   a   m o m e n t   o f   s o l e m n   a g o n y ,   s u c h   a s   t h i s ,   w a s   s a c r e d   t o   h i m . 
 
 
 
   N o r r i s   w a s   i c y   a n d   s e v e r e . 
 
 
 
   ' I f   y o u   w a n t   t o   r o t   a b o u t ,   B a k e r , '   h e   s a i d ,   ' p e r h a p s   y o u ' d   b e t t e r   g o   a n d   p l a y   s t u m p - c r i c k e t   w i t h   t h e   j u n i o r s . ' 
 
 
 
   ' W e l l , '   r e t o r t e d   B a k e r ,   w i t h   g r e a t   p o l i t e n e s s ,   ' I   s u p p o s e   s e e i n g   y o u   m i s s   a   g a p e r   l i k e   t h a t   r i g h t   i n t o   y o u r   h a n d s   m a d e   m e   t h i n k   I   w a s   p l a y i n g   s t u m p - c r i c k e t   w i t h   t h e   j u n i o r s . ' 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   t h e   c o n v e r s a t i o n   c e a s e d ,   B a k e r   s u d d e n l y   r e m e m b e r i n g   t h a t   h e   h a d   n o t   y e t   r e c e i v e d   h i s   F i r s t   E l e v e n   c o l o u r s ,   a n d   t h a t   i t   w o u l d   t h e r e f o r e   b e   r a s h   t o   g o a d   t h e   c a p t a i n   t o o   f r e e l y ,   w h i l e   N o r r i s ,   f o r   h i s   p a r t ,   r e c a l l e d   t h e   f a c t   t h a t   B a k e r   h a d   p r o m i s e d   t o   d o   s o m e   L a t i n   v e r s e   f o r   h i m   t h a t   e v e n i n g ,   a n d   m i g h t ,   i f   c r u s h e d   w i t h   s o m e   s c a t h i n g   r e p a r t e e ,   r e f u s e   t o   g o   t h r o u g h   w i t h   t h a t   c o n t r a c t .   S o   t h e r e   w a s   s i l e n c e   i n   t h e   s l i p s . 
 
 
 
   T h e   p a r t n e r s h i p   w a s   b r o k e n   a t   l a s t   b y   a   l u c k y   a c c i d e n t .   T h e   c o n v e r s a t i o n a l i s t   c a l l e d   h i s   p a r t n e r   f o r   a   s h o r t   r u n ,   a n d   w h e n   t h a t   u n f o r t u n a t e   g e n t l e m a n   h a d   s p r i n t e d   s o m e   t w e n t y   y a r d s ,   r e c o n s i d e r e d   t h e   m a t t e r   a n d   s e n t   h i m   b a c k .   R e e c e   h a d   t h e   b a i l s   o f f   b e f o r e   t h e   v i c t i m   h a d   c o m p l e t e d   a   t h i r d   o f   t h e   r e t u r n   j o u r n e y . 
 
 
 
   F o r   s o m e   t i m e   a f t e r   t h i s   m a t t e r s   b e g a n   t o   f a v o u r   t h e   S c h o o l   a g a i n .   W i t h   t h e   s c o r e   a t   a   h u n d r e d   a n d   f i v e ,   t h r e e   m e n   l e f t   i n   t w o   o v e r s ,   o n e   b o w l e d   b y   G o s l i n g ,   t h e   o t h e r s   c a u g h t   a t   p o i n t   a n d   i n   t h e   d e e p   o f f   J e n n i n g s ,   w h o   h a d   d e p o s e d   B a y n e s .   S i x   w i c k e t s   w e r e   n o w   d o w n ,   a n d   t h e   e n e m y   s t i l l   o v e r   a   h u n d r e d   b e h i n d . 
 
 
 
   B u t   t h e   M . C . C .   i n   i t s   s c h o o l   m a t c h e s   h a s   t h i s   p e c u l i a r i t y .   H o w e v e r   b a d l y   i t   m a y   s e e m   t o   s t a n d ,   t h e r e   i s   a l w a y s   s o m e t h i n g   u p   i t s   s l e e v e .   I n   t h i s   c a s e   i t   w a s   a   p r o f e s s i o n a l ,   a   m a n   i n d e c e n t l y   d e v o i d   o f   a n y t h i n g   i n   t h e   s h a p e   o f   n e r v e s .   H e   p l a y e d   t h e   b o w l i n g   w i t h   a   s t o l i d   c o n f i d e n c e ,   a m o u n t i n g   a l m o s t   t o   c o n t e m p t ,   w h i c h   s t r u c k   a   c h i l l   t o   t h e   h e a r t s   o f   t h e   S c h o o l   b o w l e r s .   I t   d i d   w o r s e .   I t   i n d u c e d   t h e m   t o   b o w l   w i t h   t h e   s o l e   o b j e c t   o f   g e t t i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n a l i s t   a t   t h e   b a t t i n g   e n d ,   t h u s   e n a b l i n g   t h e   p r o f e s s i o n a l   t o   p i l e   u p   a n   u n a s s u m i n g   b u t   r a p i d l y   i n c r e a s i n g   s c o r e   b y   m e a n s   o f   t h r e e s   a n d   s i n g l e s . 
 
 
 
   A s   f o r   t h e   c o n v e r s a t i o n a l i s t ,   h e   h a d   m a d e   t h i r t y   o r   m o r e ,   a n d   w a n t e d   a l l   t h e   b o w l i n g   h e   c o u l d   g e t . 
 
 
 
   ' I t ' s   a   v e r y   c u r i o u s   t h i n g , '   h e   s a i d   t o   R e e c e ,   a s   h e   f a c e d   G o s l i n g ,   a f t e r   h i s   p a r t n e r   h a d   s c o r e d   a   t h r e e   o f f   t h e   f i r s t   b a l l   o f   t h e   o v e r ,   ' b u t   s o m e   f e l l o w s   s i m p l y   d e t e s t   f a s t   b o w l i n g .   N o w   I - - '   H e   n e v e r   f i n i s h e d   t h e   s e n t e n c e .   W h e n   h e   s p o k e   a g a i n   i t   w a s   t o   b e g i n   a   n e w   o n e . 
 
 
 
   ' H o w   o n   e a r t h   d i d   t h a t   h a p p e n ? '   h e   a s k e d . 
 
 
 
   ' I   t h i n k   i t   b o w l e d   y o u , '   s a i d   R e e c e   s t o l i d l y ,   p i c k i n g   u p   t h e   t w o   s t u m p s   w h i c h   h a d   b e e n   u p r o o t e d   b y   G o s l i n g ' s   e x p r e s s . 
 
 
 
   ' Y e s .   B u t   h o w ?   D a s h   i t !   W h a t ?   I   c a n ' t   u n d e r s t - - .   M o s t   c u r i o u s   t h i n g   I   e v e r - - d a s h   i t   a l l ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   H e   d r i f t e d   o f f   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   P a v i l i o n ,   s t o p p i n g   o n   t h e   w a y   t o   a s k   s h o r t   l e g   h i s   o p i n i o n   o f   t h e   m a t t e r . 
 
 
 
   ' B o w l e d ,   S a m m y , '   s a i d   R e e c e ,   p u t t i n g   o n   t h e   b a i l s . 
 
 
 
   ' W e l l   b o w l e d ,   G o s l i n g , '   g r o w l e d   N o r r i s   f r o m   t h e   s l i p s . 
 
 
 
   ' S a m m y   t h e   m a r v e l ,   b y   J o v e , '   s a i d   M a r r i o t t .   ' S w i t c h   i t   o n ,   S a m u e l ,   m o r e   a n d   m o r e . ' 
 
 
 
   ' I   w i s h   N o r r i s   w o u l d   g i v e   m e   a   r e s t .   W h e r e   o n   e a r t h   i s   t h a t   m a n   G e t h r y n ? ' 
 
 
 
   ' R u m ,   i s n ' t   i t ?   T h e r e ' s   g o i n g   t o   b e   s o m e t h i n g   o f   a   r o w   a b o u t   i t .   N o r r i s   s e e m s   t o   b e   g e t t i n g   r a t h e r   s h i r t y .   H u l l o !   h e r e   c o m e s   t h e   D e a t h l e s s   A u t h o r . ' 
 
 
 
   T h e   a u t h o r   r e f e r r e d   t o   w a s   t h e   n e w   b a t s m a n ,   a   d i s t i n g u i s h e d   n o v e l i s t ,   w h o   p l a y e d   a   g o o d   d e a l   f o r   t h e   M . C . C .   H e   b r o k e   h i s   j o u r n e y   t o   t h e   w i c k e t   t o   s p e a k   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n a l i s t ,   w h o   w a s   s t i l l   e n g a g e d   w i t h   s h o r t   l e g . 
 
 
 
   ' B a t e s ,   o l d   m a n , '   h e   s a i d ,   ' i f   y o u ' r e   g o i n g   t o   t h e   P a v i l i o n   y o u   m i g h t   w a i t   f o r   m e .   I   s h a l l   b e   o u t   i n   a n   h o u r   o r   t w o . ' 
 
 
 
   U p o n   w h i c h   B a t e s ,   a w a k i n g   s u d d e n l y   t o   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s ,   w e n t   o n   h i s   w a y . 
 
 
 
   W i t h   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   D e a t h l e s s   A u t h o r   a n   u n w e l c o m e   c h a n g e   c a m e   o v e r   t h e   g a m e .   H i s   c r i c k e t   s t y l e   r e s e m b l e d   h i s   l i t e r a r y   s t y l e .   B o t h   w e r e   s t r a i g h t f o r w a r d   a n d   v i g o r o u s .   T h e   f i r s t   t w o   b a l l s   h e   r e c e i v e d   f r o m   G o s l i n g   h e   d r o v e   h a r d   p a s t   c o v e r   p o i n t   t o   t h e   r o p e s .   G o s l i n g ,   w h o   h a d   b e e n   b o w l i n g   u n c h a n g e d   s i n c e   t h e   i n n i n g s   b e g a n ,   w a s   n a t u r a l l y   f e e l i n g   a   l i t t l e   t i r e d .   H e   w a s   l o s i n g   h i s   l e n g t h ,   a n d   b o w l i n g   m o r e   s l o w l y   t h a n   w a s   h i s   w o n t .   N o r r i s   n o w   g a v e   h i m   a   r e s t   f o r   a   f e w   o v e r s ,   B r u c e   g o i n g   o n   w i t h   r a t h e r   i n n o c u o u s   m e d i u m   l e f t - h a n d   b o w l i n g .   T h e   p r o f e s s i o n a l   c o n t i n u e d   t o   j o g   a l o n g   s l o w l y .   T h e   n o v e l i s t   h i t .   E v e r y t h i n g   s e e m e d   t o   c o m e   a l i k e   t o   h i m .   G o s l i n g   r e s u m e d ,   b u t   w i t h o u t   e f f e c t ,   w h i l e   a t   t h e   o t h e r   e n d   b o w l e r   a f t e r   b o w l e r   w a s   t r i e d .   F r o m   a   h u n d r e d   a n d   t e n   t h e   s c o r e   r o s e   a n d   r o s e ,   a n d   s t i l l   t h e   t w o   r e m a i n e d   t o g e t h e r .   A   h u n d r e d   a n d   n i n e t y   w e n t   u p ,   a n d   N o r r i s   i n   d e s p a i r   t h r e w   t h e   b a l l   t o   M a r r i o t t . 
 
 
 
   ' H e r e   y o u   a r e ,   M a r r i o t t , '   h e   s a i d ,   ' I ' m   a f r a i d   w e   s h a l l   h a v e   t o   t r y   y o u . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   w h a t   I   c a l l   r e a l l y   n i c e l y   e x p r e s s e d , '   s a i d   M a r r i o t t   t o   t h e   u m p i r e .   ' Y e s ,   o v e r   t h e   w i c k e t . ' 
 
 
 
   M a r r i o t t   w a s   a   s l o w ,   ' H o u s e - m a t c h '   s o r t   o f   b o w l e r .   T h a t   i s   t o   s a y ,   i n   a   H o u s e   m a t c h   h e   w a s   q u i t e   l i k e l y   t o   g e t   w i c k e t s ,   b u t   i n   a   F i r s t   E l e v e n   m a t c h   s u c h   a n   e v e n t   w a s   h i g h l y   i m p r o b a b l e .   H i s   b o w l i n g   l o o k e d   v e r y   s u b t l e ,   a n d   i f   t h e   b a l l   w a s   a l l o w e d   t o   t o u c h   t h e   g r o u n d   i t   o c c a s i o n a l l y   b r o k e   q u i t e   a   r e m a r k a b l e   d i s t a n c e . 
 
 
 
   T h e   f o r l o r n   h o p e   s u c c e e d e d .   T h e   p r o f e s s i o n a l   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   i n n i n g s   t o o k   a   r i s k .   H e   s l a s h e d   a t   a   v e r y   m i l d   b a l l   a l m o s t   a   w i d e   o n   t h e   o f f   s i d e .   T h e   b a l l   t o u c h e d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   b a t ,   a n d   s o a r e d   u p   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   c o v e r - p o i n t ,   w h e r e   P r i n g l e   h e l d   i t   c o m f o r t a b l y . 
 
 
 
   ' T h e r e   y o u   a r e , '   s a i d   M a r r i o t t ,   ' w h e n   y o u   p u t   a   r e a l l y   s c i e n t i f i c   b o w l e r   o n   y o u ' r e   b o u n d   t o   g e t   a   w i c k e t .   W h y   o n   e a r t h   d i d n ' t   I   g o   o n   b e f o r e ,   N o r r i s ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   w a i t , '   s a i d   N o r r i s ,   ' t h e r e   a r e   f i v e   m o r e   b a l l s   o f   t h e   o v e r   t o   c o m e . ' 
 
 
 
   ' B a d   j o b   f o r   t h e   b a t s m a n , '   s a i d   M a r r i o t t . 
 
 
 
   T h e r e   h a d   b e e n   t i m e   f o r   a   r u n   b e f o r e   t h e   b a l l   r e a c h e d   P r i n g l e ,   s o   t h a t   t h e   n o v e l i s t   w a s   n o w   a t   t h e   b a t t i n g   e n d .   M a r r i o t t ' s   n e x t   b a l l   w a s   n o t   u n l i k e   h i s   f i r s t ,   b u t   i t   w a s   s t r a i g h t e r ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   e a s i e r   t o   g e t   a t .   T h e   n o v e l i s t   h i t   i t   i n t o   t h e   r o a d .   W h e n   i t   h a d   b e e n   b r o u g h t   b a c k   h e   h i t   i t   i n t o   t h e   r o a d   a g a i n .   M a r r i o t t   s u g g e s t e d   t h a t   h e   h a d   b e t t e r   h a v e   a   m a n   t h e r e . 
 
 
 
   T h e   f o u r t h   b a l l   o f   t h e   o v e r   w a s   t o o   w i d e   t o   h i t   w i t h   a n y   c o m f o r t ,   a n d   t h e   b a t s m a n   l e t   i t   a l o n e .   T h e   f i f t h   w e n t   f o r   f o u r   t o   s q u a r e   l e g ,   a l m o s t   k i l l i n g   t h e   u m p i r e   o n   i t s   w a y ,   a n d   t h e   s i x t h   s o a r e d   i n   t h e   o l d   f a m i l i a r   m a n n e r   i n t o   t h e   r o a d   a g a i n .   M a r r i o t t ' s   o v e r   h a d   y i e l d e d   e x a c t l y   t w e n t y - t w o   r u n s .   F o u r   t o   w i n   a n d   t w o   w i c k e t s   t o   f a l l . 
 
 
 
   ' I ' l l   n e v e r   r e a d   a n o t h e r   o f   t h a t   m a n ' s   b o o k s   a s   l o n g   a s   I   l i v e , '   s a i d   M a r r i o t t   t o   G o s l i n g ,   g i v i n g   h i m   t h e   b a l l .   ' Y o u ' r e   o u r   o n l y   h o p e ,   S a m m y .   D o   g o   i n   a n d   w i n . ' 
 
 
 
   T h e   n e w   b a t s m a n   h a d   t h e   b o w l i n g .   H e   s n i c k e d   h i s   f i r s t   b a l l   f o r   a   s i n g l e ,   b r i n g i n g   t h e   n o v e l i s t   t o   t h e   f o r e   a g a i n ,   a n d   S a m u e l   W i l b e r f o r c e   G o s l i n g   v o w e d   a   v o w   t h a t   h e   w o u l d   d i s m i s s   t h a t   d i s t i n g u i s h e d   n o v e l i s t . 
 
 
 
   B u t   t h e   b e s t   i n t e n t i o n s   g o   f o r   n o t h i n g   w h e n   o n e ' s   a r m   i s   f e e l i n g   l i k e   l e a d .   O f   a l l   t h e   m i s e r a b l e   b a l l s   s e n t   d o w n   t h a t   a f t e r n o o n   t h a t   o n e   o f   G o s l i n g ' s   w a s   t h e   w o r s t .   I t   w a s   w o r s e   t h a n   a n y t h i n g   o f   M a r r i o t t ' s .   I t   f l e w   s l u g g i s h l y   d o w n   t h e   p i t c h   w e l l   o u t s i d e   t h e   l e g   s t u m p .   T h e   n o v e l i s t   w a t c h e d   i t   c o m e ,   a n d   h i s   e y e   g l e a m e d .   I t   w a s   a b o u t   t o   b o u n c e   f o r   t h e   s e c o n d   t i m e   w h e n ,   w i t h   a   p l e a s e d   s m i l e ,   t h e   b a t s m a n   s t e p p e d   o u t .   T h e r e   w a s   a   l o u d ,   m u s i c a l   r e p o r t ,   t h e   n o t e   o f   a   b a t   w h e n   i t   s t r i k e s   t h e   b a l l   f a i r l y   o n   t h e   d r i v i n g   s p o t . 
 
 
 
   T h e   m a n   o f   l e t t e r s   s h a d e d   h i s   e y e s   w i t h   h i s   h a n d ,   a n d   w a t c h e d   t h e   b a l l   d i m i n i s h   i n   t h e   d i s t a n c e . 
 
 
 
   ' I   r a t h e r   t h i n k , '   s a i d   h e   c h e e r f u l l y ,   a s   a   c r a s h   o f   g l a s s   t o l d   o f   i t s   a r r i v a l   a t   t h e   P a v i l i o n ,   ' t h a t   t h a t   d o e s   i t . ' 
 
 
 
   H e   w a s   p e r f e c t l y   r i g h t .   I t   d i d . 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 9 ] 
 
 
 
   T H E   B I S H O P   F I N I S H E S   H I S   R I D E 
 
 
 
   G e t h r y n   h a d   s t a r t e d   o n   h i s   r i d e   h a n d i c a p p e d   b y   t w o   t h i n g s .   H e   d i d   n o t   k n o w   h i s   w a y   a f t e r   t h e   f i r s t   t w o   m i l e s ,   a n d   t h e   h e d g e s   a t   t h e   r o a d s i d e   h a d   j u s t   b e e n   c l i p p e d ,   l e a v i n g   t h e   r o a d s   c o v e r e d   w i t h   s m a l l   t h o r n s . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   f o r m e r   o f   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s   t h a t   f i r s t   m a d e   i t s e l f   a p p a r e n t .   F o r   t w o   m i l e s   t h e   r o a d   r a n   s t r a i g h t ,   b u t   a f t e r   t h a t   i t   w a s   u n e x p l o r e d   c o u n t r y .   T h e   B i s h o p ,   b e i n g   i n   b o t h   c r i c k e t   a n d   f o o t b a l l   t e a m s ,   h a d   f e w   o p p o r t u n i t i e s   f o r   c y c l i n g .   H e   a l w a y s   b r o u g h t   h i s   m a c h i n e   t o   S c h o o l ,   b u t   h e   v e r y   s e l d o m   u s e d   i t . 
 
 
 
   A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   u n e x p l o r e d   c o u n t r y ,   a n   i r r e s p o n s i b l e   p e r s o n   r e c o m m e n d e d   h i m   t o   g o   s t r a i g h t   o n .   H e   c o u l d n ' t   m i s s   t h e   r o a d ,   s a i d   h e .   I t   w a s   s t r a i g h t   a l l   t h e   w a y .   G e t h r y n   t h a n k e d   h i m ,   r o d e   o n ,   a n d   h a v i n g   g o n e   a   m i l e   c a m e   u p o n   t h r e e   r o a d s ,   e a c h   o f   w h i c h   m i g h t   q u i t e   w e l l   h a v e   b e e n   c o n s i d e r e d   a   c o n t i n u a t i o n   o f   t h e   r o a d   o n   w h i c h   h e   w a s   a l r e a d y .   O n e   c u r v e d   g e n t l y   o f f   t o   t h e   r i g h t ,   t h e   o t h e r   t w o   e q u a l l y   g e n t l y   t o   t h e   l e f t .   H e   d i s m o u n t e d   a n d   t h e   f e e l i n g s   o f   g r a t i t u d e   w h i c h   h e   h a d   b o r n e   t o w a r d s   h i s   i n f o r m a n t   f o r   h i s   l u c i d   d i r e c t i o n s   v a n i s h e d   s u d d e n l y .   H e   g a z e d   s e a r c h i n g l y   a t   t h e   t h r e e   r o a d s ,   b u t   t o   s i n g l e   o u t   o n e   o f   t h e m   a s   s t r a i g h t e r   t h a n   t h e   o t h e r   t w o   w a s   a   t a s k   t h a t   b a f f l e d   h i m   c o m p l e t e l y .   A   s i g n - p o s t   i n f o r m e d   h i m   o f   t h r e e   t h i n g s .   B y   f o l l o w i n g   r o a d   o n e   h e   m i g h t   g e t   t o   B r i n d l e h a m ,   a n d   u l t i m a t e l y ,   i f   h e   p e r s e v e r e d ,   t o   C o r d e n .   R o a d   n u m b e r   t w o   w o u l d   l e a d   h i m   t o   O l d   I n n s ,   w h a t e v e r   t h e y   m i g h t   b e ,   w i t h   t h e   f u r t h e r   i n d u c e m e n t   o f   L i t t l e   B e n b u r y ,   w h i l e   i f   h e   c a s t   i n   h i s   l o t   w i t h   r o a d   t h r e e   h e   m i g h t   h o p e   s o o n e r   o r   l a t e r   t o   a r r i v e   a t   M u c h   M i d d l e f o l d - o n - t h e - H i l l ,   a n d   L e s s e r   M i d d l e f o l d - i n - t h e - V a l e .   B u t   o n   t h e   s u b j e c t   o f   A n f i e l d   a n d   A n f i e l d   J u n c t i o n   t h e   b o a r d   w a s   s i l e n t . 
 
 
 
   T w o   c o u r s e s   l a y   o p e n   t o   h i m .   S h o u l d   h e   s e l e c t   a   r o u t e   a t   r a n d o m ,   o r   w a i t   f o r   s o m e b o d y   t o   c o m e   a n d   d i r e c t   h i m ?   H e   w a i t e d .   H e   w e n t   o n   w a i t i n g .   H e   w a i t e d   a   c o n s i d e r a b l e   t i m e ,   a n d   a t   l a s t ,   j u s t   a s   h e   w a s   a b o u t   t o   t r u s t   t o   l u c k ,   a n d   m a k e   f o r   M u c h   M i d d l e f o l d - o n - t h e - H i l l ,   a   f i g u r e   l o o m e d   i n   s i g h t ,   a   s l o w - m o v i n g   m a n ,   w h o   s t r o l l e d   d o w n   t h e   O l d   I n n s   r o a d   a t   a   p a c e   w h i c h   s e e m e d   t o   a r g u e   t h a t   h e   h a d   p l e n t y   o f   t i m e   o n   h i s   h a n d s . 
 
 
 
   ' I   s a y ,   c a n   y o u   t e l l   m e   t h e   w a y   t o   A n f i e l d ,   p l e a s e ? '   s a i d   t h e   B i s h o p   a s   h e   c a m e   u p . 
 
 
 
   T h e   m a n   s t o p p e d ,   a p p a r e n t l y   r o o t e d   t o   t h e   s p o t .   H e   s u r v e y e d   t h e   B i s h o p   w i t h   a   g l a s s y   b u t   d e t e r m i n e d   s t a r e   f r o m   h e a d   t o   f o o t .   T h e n   h e   l o o k e d   e a r n e s t l y   a t   t h e   b i c y c l e ,   a n d   f i n a l l y ,   i n   p e r f e c t   s i l e n c e ,   b e g a n   t o   i n s p e c t   t h e   B i s h o p   a g a i n . 
 
 
 
   ' E h ? '   h e   s a i d   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   ' C a n   y o u   t e l l   m e   t h e   w a y   t o   A n f i e l d ? ' 
 
 
 
   ' A n f i e l d ? ' 
 
 
 
   ' Y e s .   H o w   d o   I   g e t   t h e r e ? ' 
 
 
 
   T h e   m a n   p e r p e n d e d ,   a n d   w h e n   h e   r e p l i e d   d i d   s o   a f t e r   t h e   s t y l e   o f   t h e   l a t e   a n d   g r e a t   O l l e n d o r f . 
 
 
 
   ' O l d   I n n s , '   h e   s a i d   d r e a m i l y ,   w a v i n g   a   h a n d   d o w n   t h e   r o a d   b y   w h i c h   h e   h a d   c o m e ,   ' b e   o v e r   t h e r e . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   y e s ,   I   k n o w , '   s a i d   G e t h r y n . 
 
 
 
   ' W a s   b o r n   a t   O l d   I n n s ,   I   w a s , '   c o n t i n u e d   t h e   m a n ,   w a r m i n g   t o   h i s   s u b j e c t .   ' L i v e d   t h e r e   f i f t y - f i v e   y e a r s ,   I   h a v e .   Y e o u   g o   s t r a i g h t   d o w n   t h e   r o a d   a n '   y e o u   c a m   t '   O l d   I n n s .   Y e s ,   t h a t   b e   t h e   w a y   t '   O l d   I n n s . ' 
 
 
 
   G e t h r y n   n o b l y   r e f r a i n e d   f r o m   r e n d i n g   t h e   s p e a k e r   l i m b   f r o m   l i m b . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   w a n t   t o   k n o w   t h e   w a y   t o   O l d   I n n s , '   h e   s a i d   d e s p e r a t e l y .   ' W h e r e   I   w a n t   t o   g e t   i s   A n f i e l d .   A n f i e l d ,   y o u   k n o w .   W h i c h   w a y   d o   I   g o ? ' 
 
 
 
   ' A n f i e l d ? '   s a i d   t h e   m a n .   T h e n   a   b r i l l i a n t   f l a s h   o f   i n t e l l i g e n c e   i l l u m i n e d   h i s   c o u n t e n a n c e .   ' W h o y ,   A n f i e l d   b e   s a m e   r o a d   a s   O l d   I n n s .   Y e o u   g o   s t r a i g h t   d o w n   t h e   r o a d ,   a n ' - - ' 
 
 
 
   ' T h a n k s   v e r y   m u c h , '   s a i d   G e t h r y n ,   a n d   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   f u r t h e r   r e v e l a t i o n s   s h o t   o f f   i n   t h e   d i r e c t i o n   i n d i c a t e d .   A   q u a r t e r   o f   a   m i l e   f a r t h e r   h e   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   T h e   m a n   w a s   s t i l l   t h e r e ,   g a z i n g   a f t e r   h i m   i n   a   k i n d   o f   t r a n c e . 
 
 
 
   T h e   B i s h o p   p a s s e d   t h r o u g h   O l d   I n n s   w i t h   s o m e   w a y   o n   h i s   m a c h i n e .   H e   h a d   m u c h   l o s t   t i m e   t o   m a k e   u p .   A   s i g n p o s t   b e a r i n g   t h e   l e g e n d   ' A n f i e l d   f o u r   m i l e s '   t o l d   h i m   t h a t   h e   w a s   n e a r i n g   h i s   d e s t i n a t i o n .   T h e   n o t i c e   h a d   c h a n g e d   t o   t h r e e   m i l e s   a n d   a g a i n   t o   t w o ,   w h e n   s u d d e n l y   h e   f e l t   t h a t   j a r r i n g   s e n s a t i o n   w h i c h   e v e r y   c y c l i s t   k n o w s .   H i s   b a c k   t y r e   w a s   p u n c t u r e d .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   r i d e   o n .   H e   g o t   o f f   a n d   w a l k e d .   H e   w a s   s t i l l   i n   h i s   c r i c k e t   c l o t h e s ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   o n   s p i k e d   b o o t s   d i d   n o t   m a k e   w a l k i n g   a n y   t h e   e a s i e r .   H i s   p r o g r e s s   w a s   n o t   r a p i d . 
 
 
 
   H a l f   a n   h o u r   b e f o r e   h i s   o n e   w i s h   h a d   b e e n   t o   c a t c h   s i g h t   o f   a   f e l l o w - b e i n g .   N o w ,   w h e n   h e   w o u l d   h a v e   p r e f e r r e d   t o   h a v e   a v o i d e d   h i s   s p e c i e s ,   m e n   s e e m e d   t o   s p r i n g   u p   f r o m   n o w h e r e ,   a n d   e v e r y   m a n   o f   t h e m   h a d   a   r e m a r k   t o   m a k e   o r   a   q u e s t i o n   t o   a s k   a b o u t   t h e   p u n c t u r e d   t y r e .   R e s e r v e   i s   n o t   t h e   l e a d i n g   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   a v e r a g e   y o k e l . 
 
 
 
   G e t h r y n ,   h o w e v e r ,   r e f u s e d   t o   b e   d r a w n   i n t o   c o n v e r s a t i o n   o n   t h e   s u b j e c t .   A t   l a s t   o n e ,   m o r e   d e t e r m i n e d   t h a n   t h e   r e s t ,   b r o u g h t   h i m   t o   b a y . 
 
 
 
   ' H o y ,   m i s t e r ,   s t o p , '   c a l l e d   a   v o i c e .   G e t h r y n   t u r n e d .   A   m a n   w a s   r u n n i n g   u p   t h e   r o a d   t o w a r d s   h i m . 
 
 
 
   H e   a r r i v e d   p a n t i n g . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   u p ? '   s a i d   t h e   B i s h o p . 
 
 
 
   ' Y o u ' v e   g o t   a   p u n c t u r e , '   s a i d   t h e   m a n ,   p o i n t i n g   a n   a c c u s i n g   f i n g e r   a t   t h e   f l a t t e n e d   t y r e . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   w o r t h   w h i l e   k i l l i n g   t h e   b r u t e .   P r o b a b l y   h e   w a s   a c t i n g   f r o m   t h e   b e s t   m o t i v e s . 
 
 
 
   ' N o , '   s a i d   G e t h r y n   w e a r i l y ,   ' i t   i s n ' t   a   p u n c t u r e .   I   a l w a y s   l e t   t h e   a i r   o u t   w h e n   I ' m   r i d i n g .   I t   l o o k s   s o   m u c h   b e t t e r ,   d o n ' t   y o u   t h i n k   s o ?   W h y   d i d   t h e y   l e t   y o u   o u t ?   G o o d - b y e . ' 
 
 
 
   A n d   f e e l i n g   a   l i t t l e   m o r e   c o m f o r t a b l e   a f t e r   t h i s   o u t b u r s t ,   h e   w h e e l e d   h i s   b i c y c l e   o n   i n t o   A n f i e l d   H i g h   S t r e e t . 
 
 
 
   M i n d s   i n   t h e   v i l l a g e   o f   A n f i e l d   w o r k e d   w i t h   e x t r a o r d i n a r y   r a p i d i t y .   T h e   f i r s t   p e r s o n   o f   w h o m   h e   a s k e d   t h e   w a y   t o   t h e   J u n c t i o n   a n s w e r e d   t h e   r i d d l e   a l m o s t   w i t h o u t   t h i n k i n g .   H e   l e f t   h i s   m a c h i n e   o u t   i n   t h e   r o a d   a n d   w e n t   o n   t o   t h e   p l a t f o r m .   T h e   f i r s t   t h i n g   t h a t   c a u g h t   h i s   e y e   w a s   t h e   s t a t i o n   c l o c k   w i t h   i t s   h a n d s   p o i n t i n g   t o   f i v e   p a s t   f o u r .   A n d   w h e n   h e   r e a l i z e d   t h a t ,   h i s   u n c l e ' s   t r a i n   h a v i n g   l e f t   a   c l e a r   h a l f   h o u r   b e f o r e ,   h i s   l a b o u r s   h a d   a l l   b e e n   f o r   n o t h i n g ,   t h e   f u l l   b i t t e r n e s s   o f   l i f e   c a m e   h o m e   t o   h i m . 
 
 
 
   H e   w a s   t u r n i n g   a w a y   f r o m   t h e   s t a t i o n   w h e n   h e   s t o p p e d .   S o m e t h i n g   e l s e   h a d   c a u g h t   h i s   e y e .   O n   a   b e n c h   a t   t h e   e x t r e m e   e n d   o f   t h e   p l a t f o r m   s a t   a   y o u t h .   A n d   a   f u r t h e r   s c r u t i n y   c o n v i n c e d   t h e   B i s h o p   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h e   y o u t h   w a s   n o n e   o t h e r   t h a n   M a s t e r   R e g i n a l d   F a r n i e ,   l a t e   o f   B e c k f o r d ,   a n d   s h o r t l y ,   o r   h e   w o u l d   k n o w   t h e   r e a s o n   w h y ,   t o   b e   o n c e   m o r e   o f   B e c k f o r d .   O t h e r   p e o p l e   b e s i d e s   h i m s e l f ,   i t   a p p e a r e d ,   c o u l d   m i s s   t r a i n s . 
 
 
 
   F a r n i e   w a s   r e a d i n g   o n e   o f   t h o s e   h a l f p e n n y   w e e k l i e s   w h i c h - - w i t h   a   n e r v e   w h i c h   i s   t h e   o n l y   c r e d i t a b l e   t h i n g   a b o u t   t h e m - - c a l l   t h e m s e l v e s   c o m i c .   H e   d i d   n o t   s e e   t h e   B i s h o p   u n t i l   a   s h a d o w   f a l l i n g   a c r o s s   h i s   p a p e r   c a u s e d   h i m   t o   l o o k   u p . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   o f t e n   t h a t   h e   f o u n d   h i m s e l f   u n e q u a l   t o   a   s i t u a t i o n .   M o n k   i n   a   r e c e n t   c o n v e r s a t i o n   h a d   t a k e n   h i m   a b a c k   s o m e w h a t ,   b u t   h i s   f e e l i n g s   o n   t h a t   o c c a s i o n   w e r e   n o t   t o   b e   c o m p a r e d   w i t h   w h a t   h e   f e l t   o n   s e e i n g   t h e   o n e   p e r s o n   w h o m   h e   l e a s t   d e s i r e d   t o   m e e t   s t a n d i n g   a t   h i s   s i d e .   H i s   j a w   d r o p p e d   l i m p l y ,   C o m i c   B l i t h e r i n g s   f l u t t e r e d   t o   t h e   g r o u n d . 
 
 
 
   T h e   B i s h o p   w a s   t h e   f i r s t   t o   s p e a k .   I n d e e d ,   i f   h e   h a d   w a i t e d   f o r   F a r n i e   t o   b r e a k   t h e   s i l e n c e ,   h e   w o u l d   h a v e   w a i t e d   l o n g . 
 
 
 
   ' G e t   u p , '   h e   s a i d .   F a r n i e   g o t   u p . 
 
 
 
   ' C o m e   o n . '   F a r n i e   c a m e . 
 
 
 
   ' G o   a n d   g e t   y o u r   m a c h i n e , '   s a i d   G e t h r y n .   ' H u r r y   u p .   A n d   n o w   y o u   w i l l   j o l l y   w e l l   c o m e   b a c k   t o   B e c k f o r d ,   y o u   l i t t l e   b e a s t . ' 
 
 
 
   B u t   b e f o r e   t h a t   c o u l d   b e   d o n e   t h e r e   w a s   G e t h r y n ' s   b a c k   w h e e l   t o   b e   m e n d e d .   T h i s   t o o k   t i m e .   I t   w a s   n e a r l y   h a l f   p a s t   f o u r   b e f o r e   t h e y   s t a r t e d . 
 
 
 
   ' O h , '   s a i d   G e t h r y n ,   a s   t h e y   w e r e   a b o u t   t o   m o u n t ,   ' t h e r e ' s   t h a t   m o n e y .   I   w a s   f o r g e t t i n g .   O u t   w i t h   i t . ' 
 
 
 
   T e n   p o u n d s   h a d   b e e n   t h e   s u m   F a r n i e   h a d   t a k e n   f r o m   t h e   s t u d y .   S i x   w a s   a l l   h e   w a s   a b l e   t o   r e s t o r e .   G e t h r y n   e n q u i r e d   a f t e r   t h e   d e f i c i t . 
 
 
 
   ' I   g a v e   i t   t o   M o n k , '   s a i d   F a r n i e . 
 
 
 
   T o   G e t h r y n ,   i n   h i s   p r e s e n t   f r a m e   o f   m i n d ,   t h e   m e r e   m e n t i o n   o f   M o n k   w a s   s u f f i c i e n t   t o   u n c o r k   t h e   v i a l s   o f   h i s   w r a t h . 
 
 
 
   ' W h a t   t h e   b l a z e s   d i d   y o u   d o   t h a t   f o r ?   W h a t ' s   M o n k   g o t   t o   d o   w i t h   i t ? ' 
 
 
 
   ' H e   s a i d   h e ' d   g e t   m e   s a c k e d   i f   I   d i d n ' t   p a y   h i m , '   w h i n e d   F a r n i e . 
 
 
 
   T h i s   w a s   n o t   s t r i c t l y   t r u e .   M o n k   h a d   n o t   s a i d .   H e   h a d   h i n t e d .   A n d   h e   h a d   h i n t e d   a t   f l o g g i n g ,   n o t   e x p u l s i o n . 
 
 
 
   ' W h y ? '   p u r s u e d   t h e   B i s h o p .   ' W h a t   h a d   y o u   a n d   M o n k   b e e n   u p   t o ? ' 
 
 
 
   F a r n i e ,   u s i n g   h i s   o u t - o f - b o u n d s   a d v e n t u r e s   a s   a   f o u n d a t i o n ,   w o r k e d   u p   a   h i g h l y   a r t i s t i c   n a r r a t i v e   o f   d o i n g s ,   w h i c h ,   i f   t h e y   h a d   a c t u a l l y   b e e n   p e r f o r m e d ,   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   e n t a i l e d   e x p u l s i o n .   H e   h a d   j u d g e d   G e t h r y n ' s   c h a r a c t e r   c o r r e c t l y .   I f   t h e   m a t t e r   h a d   b e e n   s i m p l y   a   c a s e   f o r   a   f l o g g i n g ,   t h e   B i s h o p   w o u l d   h a v e   s t o o d   a s i d e   a n d   l e t   t h e   t h i n g   g o   o n .   A g a i n s t   t h e   e x t r e m e   p e n a l t y   o f   S c h o o l   l a w   h e   f e l t   b o u n d   a s   a   m a t t e r   o f   f a m i l y   d u t y   t o   s h i e l d   h i s   r e l a t i v e .   A n d   h e   s a w   a   b a d   t i m e   c o m i n g   f o r   h i m s e l f   i n   t h e   v e r y   n e a r   f u t u r e .   E i t h e r   h e   m u s t   e x p o s e   F a r n i e ,   w h i c h   h e   h a d   r e s o l v e d   n o t   t o   d o ,   o r   h e   m u s t   r e f u s e   t o   e x p l a i n   h i s   a b s e n c e   f r o m   t h e   M . C . C .   m a t c h ,   f o r   b y   n o w   t h e r e   w a s   n o t   t h e   s m a l l e s t   c h a n c e   o f   h i s   b e i n g   a b l e   t o   g e t   b a c k   i n   t i m e   f o r   t h e   v i s i t o r s '   i n n i n g s .   A s   h e   r o d e   o n   h e   t r i e d   t o   i m a g i n e   w h a t   w o u l d   h a p p e n   i n   c o n s e q u e n c e   o f   t h a t   d e s e r t i o n ,   a n d   h e   c o u l d   n o t   d o   i t .   H i s   c r i m e   w a s ,   s o   f a r   a s   h e   k n e w ,   a b s o l u t e l y   w i t h o u t   p r e c e d e n t   i n   t h e   S c h o o l   h i s t o r y . 
 
 
 
   A s   t h e y   p a s s e d   t h e   c r i c k e t   f i e l d   h e   s a w   t h a t   i t   w a s   e m p t y .   S t u m p s   w e r e   u s u a l l y   d r a w n   e a r l y   i n   t h e   M . C . C .   m a t c h   i f   t h e   i s s u e   o f   t h e   g a m e   w a s   o u t   o f   d o u b t ,   a s   t h e   M a r y l e b o n e   m e n   h a d   t r a i n s   t o   c a t c h .   E v i d e n t l y   t h i s   h a d   h a p p e n e d   t o d a y .   I t   m i g h t   m e a n   t h a t   t h e   S c h o o l   h a d   w o n   e a s i l y - - t h e y   h a d   l o o k e d   l i k e   m a k i n g   a   b i g   s c o r e   w h e n   h e   h a d   l e f t   t h e   g r o u n d - - i n   w h i c h   c a s e   p u b l i c   o p i n i o n   w o u l d   b e   m o r e   l e n i e n t   t o w a r d s   h i m .   A f t e r   a   v i c t o r y   a   s c h o o l   f e e l s   t h a t   a l l ' s   w e l l   t h a t   e n d s   w e l l .   B u t   i t   m i g h t ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   m e a n   q u i t e   t h e   r e v e r s e . 
 
 
 
   H e   p u t   h i s   m a c h i n e   u p ,   a n d   h u r r i e d   t o   t h e   s t u d y .   S e v e r a l   b o y s ,   a s   h e   p a s s e d   t h e m ,   l o o k e d   c u r i o u s l y   a t   h i m ,   b u t   n o n e   s p o k e   t o   h i m . 
 
 
 
   M a r r i o t t   w a s   i n   t h e   s t u d y ,   r e a d i n g   a   b o o k .   H e   w a s   s t i l l   i n   f l a n n e l s ,   a n d   l o o k e d   a s   i f   h e   h a d   b e g u n   t o   c h a n g e   b u t   h a d   t h o u g h t   b e t t e r   o f   i t .   A s   w a s   a c t u a l l y   t h e   c a s e . 
 
 
 
   ' H u l l o , '   h e   c r i e d ,   a s   G e t h r y n   a p p e a r e d .   ' W h e r e   t h e   d i c k e n s   h a v e   y o u   b e e n   a l l   t h e   a f t e r n o o n ?   W h a t   o n   e a r t h   d i d   y o u   g o   o f f   l i k e   t h a t   f o r ? ' 
 
 
 
   ' I ' m   s o r r y ,   o l d   c h a p , '   s a i d   t h e   B i s h o p ,   ' I   c a n ' t   t e l l   y o u .   I   s h a n ' t   b e   a b l e   t o   t e l l   a n y o n e . ' 
 
 
 
   ' B u t ,   m a n !   T r y   a n d   r e a l i z e   w h a t   y o u ' v e   d o n e .   D o   y o u   g r a s p   t h e   f a c t   t h a t   y o u ' v e   g o n e   a n d   g o t   t h e   S c h o o l   l i c k e d   i n   t h e   M . C . C .   m a t c h ,   a n d   t h a t   w e   h a v e n ' t   b e a t e n   t h e   M . C . C .   f o r   a b o u t   a   d o z e n   y e a r s ,   a n d   t h a t   i f   y o u ' d   b e e n   t h e r e   t o   b o w l   w e   s h o u l d   h a v e   w a l k e d   o v e r   t h i s   t i m e ?   D o   t r y   a n d   g r a s p   t h e   t h i n g . ' 
 
 
 
   ' D i d   t h e y   w i n ? ' 
 
 
 
   ' R a t h e r .   B y   a   w i c k e t .   T w o   w i c k e t s ,   I   m e a n .   W e   m a d e   2 1 3 .   Y o u r   b o w l i n g   w o u l d   j u s t   h a v e   d o n e   i t . ' 
 
 
 
   G e t h r y n   s a t   d o w n . 
 
 
 
   ' O h   L o r d , '   h e   s a i d   b l a n k l y ,   ' t h i s   i s   a w f u l ! ' 
 
 
 
   ' B u t ,   l o o k   h e r e ,   B i s h o p , '   c o n t i n u e d   M a r r i o t t ,   ' t h i s   i s   a l l   r o t .   Y o u   c a n ' t   d o   a   t h i n g   l i k e   t h i s ,   a n d   t h e n   r e f u s e   t o   o f f e r   a n y   e x p l a n a t i o n ,   a n d   e x p e c t   t h i n g s   t o   g o   o n   j u s t   a s   u s u a l . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t , '   s a i d   G e t h r y n .   ' I   k n o w   t h e r e ' s   g o i n g   t o   b e   a   r o w ,   b u t   I   c a n ' t   e x p l a i n .   Y o u ' l l   h a v e   t o   t a k e   m e   o n   t r u s t . ' 
 
 
 
   ' O h ,   a s   f a r   a s   I   a m   c o n c e r n e d ,   i t ' s   a l l   r i g h t , '   s a i d   M a r r i o t t .   ' I   k n o w   y o u   w o u l d n ' t   b e   a s s   e n o u g h   t o   d o   a   t h i n g   l i k e   t h a t   w i t h o u t   a   j o l l y   g o o d   r e a s o n .   I t ' s   t h e   o t h e r   c h a p s   I ' m   t h i n k i n g   a b o u t .   Y o u ' l l   f i n d   i t   j o l l y   h a r d   t o   p u t   N o r r i s   o f f ,   I ' m   a f r a i d .   H e ' s   m o s t   a w f u l l y   s i c k   a b o u t   t h e   m a t c h .   H e   f i e l d e d   b a d l y ,   w h i c h   a l w a y s   m a k e s   h i m   s h i r t y .   J e p h s o n ,   t o o .   Y o u ' l l   h a v e   a   b a d   t i m e   w i t h   J e p h s o n .   H i s   o n e   w i s h   a f t e r   t h e   m a t c h   w a s   t o   h a v e   y o u r   g o r e   a n d   p l e n t y   o f   i t .   N o t h i n g   e l s e   w o u l d   h a v e   p l e a s e d   h i m   a   b i t .   A n d   t h i n k   o f   t h e   c h a p s   i n   t h e   H o u s e ,   t o o .   J u s t   c o n s i d e r   w h a t   a   p u l l   t h i s   g i v e s   M o n k   a n d   h i s   m o b   o v e r   y o u .   T h e   H o u s e ' l l   w a n t   s o m e   l o o k i n g   a f t e r   n o w ,   I   f a n c y . ' 
 
 
 
   ' A n d   t h e y ' l l   g e t   i t , '   s a i d   G e t h r y n .   ' I f   M o n k   g i v e s   m e   a n y   o f   h i s   b e a s t l y   c h e e k ,   I ' l l   k n o c k   h i s   h e a d   o f f . ' 
 
 
 
   B u t   i n   s p i t e   o f   t h e   c o n s o l a t i o n   w h i c h   s u c h   a   p r o s p e c t   a f f o r d e d   h i m ,   h e   d i d   n o t   l o o k   f o r w a r d   w i t h   p l e a s u r e   t o   t h e   n e x t   d a y ,   w h e n   h e   w o u l d   h a v e   t o   m e e t   N o r r i s   a n d   t h e   r e s t .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   b a d   i n   a n y   c a s e .   H e   d i d   n o t   c a r e   t o   t h i n k   w h a t   w o u l d   h a p p e n   w h e n   h e   r e f u s e d   t o   o f f e r   t h e   s l i g h t e s t   e x p l a n a t i o n . 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 1 0 ] 
 
 
 
   I N   W H I C H   A   C A S E   I S   F U L L Y   D I S C U S S E D 
 
 
 
   G e t h r y n   w a s   r i g h t   i n   t h i n k i n g   t h a t   t h e   i n t e r v i e w s   w o u l d   b e   u n p l e a s a n t .   T h e y   i n c r e a s e d   i n   u n p l e a s a n t n e s s   i n   a r i t h m e t i c a l   p r o g r e s s i o n ,   u n t i l   t h e y   c u l m i n a t e d   f i n a l l y   i n   a   t e r r i f i c   e n c o u n t e r   w i t h   t h e   j u s t l y   o u t r a g e d   N o r r i s . 
 
 
 
   R e e c e   w a s   t h e   f i r s t   p e r s o n   t o   i n s t i t u t e   i n q u i r i e s ,   a n d   i f   e v e r y b o d y   h a d   r e s e m b l e d   h i m ,   m a t t e r s   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   s o   b a d   f o r   G e t h r y n .   R e e c e   p o s s e s s e d   a   p e r f e c t   g e n i u s   f o r   m i n d i n g   h i s   o w n   b u s i n e s s .   T h e   d i a l o g u e   w h e n   t h e y   m e t   w a s   b r i e f . 
 
 
 
   ' H u l l o , '   s a i d   R e e c e . 
 
 
 
   ' H u l l o , '   s a i d   t h e   B i s h o p . 
 
 
 
   ' W h e r e   d i d   y o u   g e t   t o   y e s t e r d a y ? '   s a i d   R e e c e . 
 
 
 
   ' O h ,   I   h a d   t o   g o   s o m e w h e r e , '   s a i d   t h e   B i s h o p   v a g u e l y . 
 
 
 
   ' O h ?   P i t y .   W a s n ' t   a   b a d   m a t c h . '   A n d   t h a t   w a s   a l l   t h e   c o m m e n t   R e e c e   m a d e   o n   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 
 
   G e t h r y n   w e n t   o v e r   t o   t h e   c h a p e l   t h a t   m o r n i n g   w i t h   a n   e m p t y   s i n k i n g   f e e l i n g   i n s i d e   h i m .   H e   w a s   q u i t e   d e t e r m i n e d   t o   o f f e r   n o   s i n g l e   w o r d   o f   e x p l a n a t i o n ,   a n d   h e   f e l t   t h a t   t h a t   m a d e   t h e   p r o s p e c t   a l l   t h e   w o r s e .   T h e r e   w a s   a   v a s t   u n c e r t a i n t y   i n   h i s   m i n d   a s   t o   w h a t   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n .   N o b o d y   c o u l d   a c t u a l l y   d o   a n y t h i n g   t o   h i m ,   o f   c o u r s e .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   a   d e c i d e d   r e l i e f   t o   h i m   i f   a n y b o d y   h a d   t r i e d   t h a t   l i n e   o f   a c t i o n ,   f o r   m o m e n t s   o c c u r   w h e n   t h e   o n l y   t h i n g   t h a t   c a n   a d e q u a t e l y   s o o t h e   t h e   w o u n d e d   s p i r i t ,   i s   t o   h i t   s t r a i g h t   f r o m   t h e   s h o u l d e r   a t   s o m e o n e .   T h e   p u n c h i n g - b a l l   i s   o f t e n   f o u n d   u s e f u l   u n d e r   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s .   A s   h e   w a s   p a s s i n g   J e p h s o n ' s   H o u s e   h e   n e a r l y   r a n   i n t o   s o m e b o d y   w h o   w a s   c o m i n g   o u t . 
 
 
 
   ' B e   f i r m ,   m y   m o r a l   p e c k e r , '   t h o u g h t   G e t h r y n ,   a n d   b r a c e d   h i m s e l f   u p   f o r   c o n f l i c t . 
 
 
 
   ' W e l l ,   G e t h r y n ? '   s a i d   M r   J e p h s o n . 
 
 
 
   T h e   q u e s t i o n   ' W e l l ? '   e s p e c i a l l y   w h e n   a d d r e s s e d   b y   a   m a s t e r   t o   a   b o y ,   i s   o n e   o f   t h e   f e w   q u e s t i o n s   t o   w h i c h   t h e r e   i s   l i t e r a l l y   n o   a n s w e r .   Y o u   c a n   l o o k   s h e e p i s h ,   y o u   c a n   l o o k   d e f i a n t ,   o r   y o u   c a n   l o o k   s u r p r i s e d   a c c o r d i n g   t o   t h e   s t a t e   o f   y o u r   c o n s c i e n c e .   B u t   a n y t h i n g   i n   t h e   w a y   o f   v e r b a l   r e s p o n s e   i s   i m p o s s i b l e . 
 
 
 
   G e t h r y n   a t t e m p t e d   n o   v e r b a l   r e s p o n s e . 
 
 
 
   ' W e l l ,   G e t h r y n , '   w e n t   o n   M r   J e p h s o n ,   ' w a s   i t   p l e a s a n t   u p   t h e   r i v e r   y e s t e r d a y ? ' 
 
 
 
   M r   J e p h s o n   a l w a y s   p r e f e r r e d   t h e   r a p i e r   o f   s a r c a s m   t o   t h e   b l u d g e o n   o f   a b u s e . 
 
 
 
   ' Y e s ,   s i r , '   s a i d   G e t h r y n ,   ' v e r y   p l e a s a n t . '   H e   d i d   n o t   m e a n   t o   b e   m a s s a c r e d   w i t h o u t   a   s t r u g g l e . 
 
 
 
   ' W h a t ! '   c r i e d   M r   J e p h s o n .   ' Y o u   a c t u a l l y   m e a n   t o   s a y   t h a t   y o u   d i d   g o   u p   t h e   r i v e r ? ' 
 
 
 
   ' N o ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' T h e n   w h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' I t   i s   a l w a y s   p l e a s a n t   u p   t h e   r i v e r   o n   a   f i n e   d a y , '   s a i d   G e t h r y n . 
 
 
 
   H i s   o p p o n e n t ,   t o   u s e   a   m e t a p h o r   s u i t a b l e   t o   a   c r i c k e t   m a s t e r ,   c h a n g e d   h i s   a c t i o n .   H e   a b a n d o n e d   s a r c a s m   a n d   c o n d e s c e n d e d   t o   d i r e c t   i n q u i r y . 
 
 
 
   ' W h e r e   w e r e   y o u   y e s t e r d a y   a f t e r n o o n ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   B i s h o p ,   l i k e   M r   H u r r y   B u n g s h o   J a b b e r j e e ,   B . A . ,   b e c a m e   a t   o n c e   t h e   s i l e n t   t o m b . 
 
 
 
   ' D i d   y o u   h e a r   w h a t   I   s a i d ,   G e t h r y n ? '   ( i c i l y ) .   ' W h e r e   w e r e   y o u   y e s t e r d a y   a f t e r n o o n ? ' 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   s a y ,   s i r . ' 
 
 
 
   T h e s e   w o r d s   m a y   c o n v e y   t w o   m e a n i n g s .   T h e y   m a y   i m p l y   i g n o r a n c e ,   i n   w h i c h   c a s e   t h e   s p e a k e r   s h o u l d   b e   l e d   g e n t l y   o f f   t o   t h e   n e a r e s t   a s y l u m .   O r   t h e y   m a y   i m p l y   o b s t i n a c y .   M r   J e p h s o n   d e c i d e d   t h a t   i n   t h e   p r e s e n t   c a s e   o b s t i n a c y   l a y   a t   t h e   r o o t   o f   t h e   m a t t e r .   H e   b e c a m e   i c i e r   t h a n   e v e r . 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l ,   G e t h r y n , '   h e   s a i d ,   ' I   s h a l l   r e p o r t   t h i s   t o   t h e   H e a d m a s t e r . ' 
 
 
 
   A n d   G e t h r y n ,   f e e l i n g   t h a t   t h e   c o n f e r e n c e   w a s   a t   a n   e n d ,   p r o c e e d e d   o n   h i s   w a y . 
 
 
 
   A f t e r   c h a p e l   t h e r e   w a s   N o r r i s   t o   b e   h a n d l e d .   N o r r i s   h a d   b e e n   r a t h e r   l a t e   f o r   c h a p e l   t h a t   m o r n i n g ,   a n d   h a d   n o   o p p o r t u n i t y   o f   s p e a k i n g   t o   t h e   B i s h o p .   B u t   a f t e r   t h e   s e r v i c e   w a s   o v e r ,   a n d   t h e   S c h o o l   s t r e a m e d   o u t   o f   t h e   b u i l d i n g   t o w a r d s   t h e i r   r e s p e c t i v e   h o u s e s ,   h e   w a y l a i d   h i m   a t   t h e   d o o r ,   a n d   d e m a n d e d   a n   e x p l a n a t i o n .   T h e   B i s h o p   r e f u s e d   t o   g i v e   o n e .   N o r r i s ,   w h o s e   t e m p e r   n e v e r   h a d   a   c h a n c e   o f   r e a c h i n g   i t s   a c c u s t o m e d   t r a n q u i l l i t y   u n t i l   h e   h a d   c o n s u m e d   s o m e   b r e a k f a s t - - h e   h a t e d   e a r l y   m o r n i n g   c h a p e l - - r a v e d .   T h e   B i s h o p   w a s   w o r r i e d ,   b u t   f i r m . 
 
 
 
   ' T h e n   y o u   m e a n   t o   s a y - - y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y - - I   m e a n ,   y o u   d o n ' t   i n t e n d   t o   e x p l a i n ? '   s a i d   N o r r i s   f i n a l l y ,   w o r k i n g   r o u n d   f o r   t h e   t w e n t i e t h   t i m e   t o   h i s   o r i g i n a l   t e x t . 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   e x p l a i n . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w o n ' t ,   y o u   m e a n . ' 
 
 
 
   ' Y e s .   I ' l l   a p o l o g i z e   i f   y o u   l i k e ,   b u t   I   w o n ' t   e x p l a i n . ' 
 
 
 
   N o r r i s   f e l t   t h e   s t r a i n   w a s   b e c o m i n g   t o o   m u c h   f o r   h i m . 
 
 
 
   ' A p o l o g i z e ! '   h e   m o a n e d ,   a d d r e s s i n g   c i r c u m a m b i e n t   s p a c e .   ' A p o l o g i z e !   A   m a n   c u t s   o f f   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   M . C . C .   m a t c h ,   l o s e s   u s   t h e   g a m e ,   a n d   t h e n   c o m e s   b a c k   a n d   o f f e r s   t o   a p o l o g i z e . ' 
 
 
 
   ' T h e   o f f e r ' s   w i t h d r a w n , '   p u t   i n   G e t h r y n .   ' A p o l o g i e s   a n d   e x p l a n a t i o n s   a r e   b o t h   o f f . '   I t   w a s   h o p e l e s s   t o   t r y   a n d   b e   c o n c i l i a t o r y   u n d e r   t h e   c i r c u m s t a n c e s .   T h e y   d i d   n o t   a d m i t   o f   i t . 
 
 
 
   N o r r i s   g l a r e d . 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e , '   h e   s a i d ,   ' y o u   d o n ' t   e x p e c t   t o   g o   o n   p l a y i n g   f o r   t h e   F i r s t   a f t e r   t h i s ?   W e   c a n ' t   k e e p   a   p l a c e   o p e n   f o r   y o u   i n   t h e   t e a m   o n   t h e   o f f   c h a n c e   o f   y o u r   n o t   h a v i n g   a   p r e v i o u s   e n g a g e m e n t ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   y o u r   a f f a i r , '   s a i d   t h e   B i s h o p ,   ' y o u ' r e   c a p t a i n .   H a v e   y o u   f i n i s h e d   y o u r   a d d r e s s ?   I s   t h e r e   a n y t h i n g   e l s e   y o u ' d   l i k e   t o   s a y ? ' 
 
 
 
   N o r r i s   c o n s i d e r e d ,   a n d ,   a s   h e   w e n t   i n   a t   J e p h s o n ' s   g a t e ,   w o u n d   u p   w i t h   t h i s   P a r t h i a n   s h a f t - - 
 
 
 
   ' A l l   I   c a n   s a y   i s   t h a t   y o u ' r e   n o t   f i t   t o   b e   a t   a   p u b l i c   s c h o o l .   T h e y   o u g h t   t o   s a c k   a   c h a p   f o r   d o i n g   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   I f   y o u ' l l   t a k e   m y   a d v i c e ,   y o u ' l l   l e a v e . ' 
 
 
 
   A b o u t   t w o   h o u r s   a f t e r w a r d s   G e t h r y n   d i s c o v e r e d   a   s u i t a b l e   r e t o r t ,   b u t ,   c o m i n g   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   b e t t e r   l a t e   t h a n   n e v e r   d o e s   n o t   a p p l y   t o   r e p a r t e e s ,   r e f r a i n e d   f r o m   s p e a k i n g   i t . 
 
 
 
   I t   w a s   M r   J e p h s o n ' s   u s u a l   c u s t o m   t o   s a l l y   o u t   a f t e r   s u p p e r   o n   S u n d a y   e v e n i n g s   t o   s m o k e   a   p i p e   ( o r   s e v e r a l   p i p e s )   w i t h   o n e   o f   t h e   o t h e r   H o u s e - m a s t e r s .   O n   t h i s   p a r t i c u l a r   e v e n i n g   h e   m a d e   f o r   R o b e r t s o n ' s ,   w h i c h   w a s   o n e   o f   t h e   f o u r   H o u s e s   o n   t h e   o p p o s i t e   s i d e   o f   t h e   S c h o o l   g r o u n d s .   H e   c o u l d   h a r d l y   h a v e   s e l e c t e d   a   b e t t e r   m a n   t o   t a k e   h i s   g r i e v a n c e   t o .   M r   R o b e r t s o n   w a s   a   l o n g ,   s i l e n t   m a n   w i t h   g r i z z l e d   h a i r ,   a n d   a n   e y e   t h a t   p i e r c e d   l i k e   a   g i m l e t .   H e   h a d   t h e   e n v i a b l e   r e p u t a t i o n   o f   k e e p i n g   t h e   b e s t   o r d e r   o f   a n y   m a s t e r   i n   t h e   S c h o o l .   H e   w a s   a l s o   o n e   o f   t h e   m o s t   p o p u l a r   o f   t h e   s t a f f .   T h i s   w a s   a l l   t h e   m o r e   r e m a r k a b l e   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   h e   p l a y e d   n o   g a m e s . 
 
 
 
   T o   h i m   c a m e   M r   J e p h s o n ,   p r i m e d   t o   b u r s t i n g   p o i n t   w i t h   h i s   g r i e v a n c e . 
 
 
 
   ' A n y t h i n g   w r o n g ,   J e p h s o n ? '   s a i d   M r   R o b e r t s o n . 
 
 
 
   ' W r o n g ?   I   s h o u l d   j u s t   t h i n k   t h e r e   w a s .   D i d   y o u   h a p p e n   t o   b e   l o o k i n g   a t   t h e   m a t c h   y e s t e r d a y ,   R o b e r t s o n ? ' 
 
 
 
   M r   R o b e r t s o n   n o d d e d . 
 
 
 
   ' I   a l w a y s   w a t c h   S c h o o l   m a t c h e s .   G o o d   m a t c h .   N o r r i s   m i s s e d   a   b a d   c a t c h   i n   t h e   s l i p s .   H e   w a s   a s l e e p . ' 
 
 
 
   M r   J e p h s o n   c o n c e d e d   t h e   p o i n t .   I t   w a s   t r i v i a l . 
 
 
 
   ' Y e s , '   h e   s a i d ,   ' h e   s h o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   h e l d   i t .   B u t   t h a t ' s   a   m e r e   d e t a i l .   I   w a n t   t o   t a l k   a b o u t   G e t h r y n .   D o   y o u   k n o w   w h a t   h e   d i d   y e s t e r d a y ?   I   n e v e r   h e a r d   o f   s u c h   a   t h i n g   i n   m y   l i f e ,   n e v e r .   W e n t   o f f   d u r i n g   t h e   l u n c h e o n   i n t e r v a l   w i t h o u t   a   w o r d ,   a n d   n e v e r   a p p e a r e d   a g a i n   t i l l   l o c k - u p .   A n d   n o w   h e   r e f u s e s   t o   o f f e r   a n y   e x p l a n a t i o n   w h a t e v e r .   I   s h a l l   r e p o r t   t h e   w h o l e   t h i n g   t o   B e c k e t t .   I   t o l d   G e t h r y n   s o   t h i s   m o r n i n g . ' 
 
 
 
   ' I   s h o u l d n ' t , '   s a i d   M r   R o b e r t s o n ;   ' I   r e a l l y   t h i n k   I   s h o u l d n ' t .   B e c k e t t   f i n d s   t h e   o r d i n a r y   d u t i e s   o f   a   H e a d m a s t e r   q u i t e   s u f f i c i e n t   f o r   h i s   n e e d s .   T h i s   b u s i n e s s   i s   n o t   i n   h i s   p r o v i n c e   a t   a l l . ' 
 
 
 
   ' N o t   i n   h i s   p r o v i n c e ?   M y   d e a r   s i r ,   w h a t   i s   a   h e a d m a s t e r   f o r ,   i f   n o t   t o   m a n a g e   a f f a i r s   o f   t h i s   s o r t ? ' 
 
 
 
   M r   R o b e r t s o n   s m i l e d   i n   a   s p h i n x - l i k e   m a n n e r ,   a n d   a n s w e r e d ,   a f t e r   t h e   f a s h i o n   o f   S o c r a t e s ,   w i t h   a   q u e s t i o n . 
 
 
 
   ' L e t   m e   a s k   y o u   t w o   t h i n g s ,   J e p h s o n .   Y o u   m u s t   p r o c e e d   g i n g e r l y .   N o w ,   f i r s t l y ,   i t   i s   a   h e a d m a s t e r ' s   b u s i n e s s   t o   p u n i s h   a n y   b r e a c h   o f   s c h o o l   r u l e s ,   i s   i t   n o t ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ? ' 
 
 
 
   ' A n d   s c h o o l   p r e f e c t s   d o   n o t   a t t e n d   r o l l - c a l l ,   a n d   h a v e   n o   r e s t r i c t i o n s   p l a c e d   u p o n   t h e m   i n   t h e   m a t t e r   o f   b o u n d s ? ' 
 
 
 
   ' N o .   W e l l ? ' 
 
 
 
   ' T h e n   p e r h a p s   y o u ' l l   t e l l   m e   w h a t   S c h o o l   r u l e   G e t h r y n   h a s   b r o k e n ? '   s a i d   M r   R o b e r t s o n . 
 
 
 
   ' Y o u   s e e   y o u   c a n ' t , '   h e   w e n t   o n .   ' O f   c o u r s e   y o u   c a n ' t .   H e   h a s   n o t   b r o k e n   a n y   S c h o o l   r u l e .   H e   i s   a   p r e f e c t ,   a n d   m a y   d o   a n y t h i n g   h e   l i k e s   w i t h   h i s   s p a r e   t i m e .   H e   c h o o s e s   t o   p l a y   c r i c k e t .   T h e n   h e   c h a n g e s   h i s   m i n d   a n d   g o e s   o f f   t o   s o m e   u n k n o w n   l o c a l i t y   f o r   s o m e   r e a s o n   a t   p r e s e n t   u n e x p l a i n e d .   I t   i s   a l l   p e r f e c t l y   l e g a l .   E x t r e m e l y   q u a i n t   b e h a v i o u r   o n   h i s   p a r t ,   I   a d m i t ,   b u t   t h o r o u g h l y   l e g a l . ' 
 
 
 
   ' T h e n   n o t h i n g   c a n   b e   d o n e , '   e x c l a i m e d   M r   J e p h s o n   b l a n k l y .   ' B u t   i t ' s   a b s u r d .   S o m e t h i n g   m u s t   b e   d o n e .   T h e   t h i n g   c a n ' t   b e   l e f t   a s   i t   i s .   I t ' s   p r e p o s t e r o u s ! ' 
 
 
 
   ' I   s h o u l d   i m a g i n e , '   s a i d   M r   R o b e r t s o n ,   ' f r o m   w h a t   s m a l l   k n o w l e d g e   I   p o s s e s s   o f   t h e   H u m a n   B o y ,   t h a t   m a t t e r s   w i l l   b e   m a d e   d e c i d e d l y   u n p l e a s a n t   f o r   t h e   c r i m i n a l . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   k n o w   o n e   t h i n g ;   h e   w o n ' t   p l a y   f o r   t h e   t e a m   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' T h e r e   i s   s o m e t h i n g   v e r y   r e f r e s h i n g   a b o u t   y o u r   l o g i c ,   J e p h s o n .   B e c a u s e   a   b o y   d o e s   n o t   p l a y   i n   o n e   m a t c h ,   y o u   w i l l   n o t   l e t   h i m   p l a y   i n   a n y   o f   t h e   o t h e r s ,   t h o u g h   y o u   a d m i t   h i s   a b s e n c e   w e a k e n s   t h e   t e a m .   H o w e v e r ,   I   s u p p o s e   t h a t   i s   u n a v o i d a b l e .   M i n d   y o u ,   I   t h i n k   i t   i s   a   p i t y .   O f   c o u r s e   G e t h r y n   h a s   s o m e   e x p l a n a t i o n ,   i f   h e   w o u l d   o n l y   f a v o u r   u s   w i t h   i t .   P e r s o n a l l y   I   t h i n k   r a t h e r   h i g h l y   o f   G e t h r y n .   S o   d o e s   p o o r   o l d   L e i c e s t e r .   H e   i s   t h e   o n l y   H e a d - p r e f e c t   L e i c e s t e r   h a s   h a d   f o r   t h e   l a s t   h a l f - d o z e n   y e a r s   w h o   k n o w s   e v e n   t h e   r u d i m e n t s   o f   h i s   b u s i n e s s .   B u t   i t ' s   n o   u s e   m y   p r e a c h i n g   h i s   v i r t u e s   t o   y o u .   Y o u   w o u l d n ' t   l i s t e n .   T a k e   a n o t h e r   c i g a r ,   a n d   l e t ' s   t a l k   a b o u t   t h e   w e a t h e r . ' 
 
 
 
   M r   J e p h s o n   t o o k   t h e   p r o f f e r e d   w e e d ,   a n d   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   t h o u g h   i t   d i d   n o t   t u r n   u p o n   t h e   s u g g e s t e d   t o p i c ,   c e a s e d   t o   h a v e   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   G e t h r y n . 
 
 
 
   T h e   g e n e r a l   o p i n i o n   o f   t h e   S c h o o l   w a s   d e a d   a g a i n s t   t h e   B i s h o p .   O n e   o r   t w o   o f   h i s   f r i e n d s   s t i l l   c l u n g   t o   a   h o p e   t h a t   e x p l a n a t i o n s   m i g h t   c o m e   o u t ,   w h i l e   t h e r e   w e r e   a l s o   a   f e w   w h o   a l w a y s   m a d e   a   p o i n t   o f   t h i n k i n g   d i f f e r e n t l y   f r o m   e v e r y b o d y   e l s e .   O f   t h i s   c l a s s   w a s   P r i n g l e .   O n   t h e   M o n d a y   a f t e r   t h e   m a t c h   h e   s p e n t   t h e   b e s t   p a r t   o f   a n   h o u r   o f   h i s   v a l u a b l e   t i m e   r e a s o n i n g   o n   t h e   s u b j e c t   w i t h   L o r i m e r .   L o r i m e r ' s   v o t e   w e n t   w i t h   t h e   m a j o r i t y .   A l t h o u g h   h e   h a d   f i e l d e d   f o r   t h e   B i s h o p ,   h e   w a s   n o t ,   o f   c o u r s e ,   b e i n g   m e r e l y   a   s u b s t i t u t e ,   a l l o w e d   t o   b o w l ,   a s   t h e   B i s h o p   h a d   h a d   h i s   i n n i n g s ,   a n d   i t   h a d   b e e n   p a r t i c u l a r l y   g a l l i n g   t o   h i m   t o   f e e l   t h a t   h e   m i g h t   h a v e   s a v e d   t h e   m a t c h ,   i f   i t   h a d   o n l y   b e e n   p o s s i b l e   f o r   h i m   t o   h a v e   p l a y e d   a   l a r g e r   p a r t . 
 
 
 
   ' I t ' s   n o   g o o d   j a w i n g   a b o u t   i t , '   h e   s a i d ,   ' t h e r e   i s n ' t   a   w o r d   t o   s a y   f o r   t h e   m a n .   H e   h a s n ' t   a   l e g   t o   s t a n d   o n .   W h y ,   i t   w o u l d   b e   b a d   e n o u g h   i n   a   H o u s e   o r   f o r m   m a t c h   e v e n ,   b u t   w h e n   i t   c o m e s   t o   f i r s t   m a t c h e s - - ! '   H e r e   w o r d s   f a i l e d   L o r i m e r . 
 
 
 
   ' N o t   a t   a l l , '   s a i d   P r i n g l e ,   u n m o v e d .   ' T h e r e   a r e   h e a p s   o f   r e a s o n s ,   j o l l y   g o o d   r e a s o n s ,   w h y   h e   m i g h t   h a v e   g o n e   a w a y . ' 
 
 
 
   ' S u c h   a s ? '   s a i d   L o r i m e r . 
 
 
 
   ' W e l l ,   h e   m i g h t   h a v e   b e e n   c a l l e d   a w a y   b y   a   t e l e g r a m ,   f o r   i n s t a n c e . ' 
 
 
 
   ' W h a t   r o t !   W h y   s h o u l d   h e   m a k e   s u c h   a   m y s t e r y   o f   i t   i f   t h a t   w a s   a l l ? ' 
 
 
 
   ' H e ' d   h a v e   e x p l a i n e d   a l l   r i g h t   i f   s o m e b o d y   h a d   a s k e d   h i m   p r o p e r l y .   Y o u   g e t   a   c h a p   l i k e   N o r r i s ,   w h o ,   w h e n   h e   l o s e s   h i s   h a i r ,   h a s   g o t   j u s t   a b o u t   a s   m u c h   t a c t   a s   a   r h i n o c e r o s ,   g o i n g   a n d   b a l l y r a g g i n g   t h e   m a n ,   a n d   n o   w o n d e r   h e   w o n ' t   s a y   a n y t h i n g .   I   s h o u l d n ' t   m y s e l f . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   g o   a n d   t a l k   t o   h i m   d e c e n t l y ,   t h e n .   L e t ' s   s e e   y o u   d o   i t ,   a n d   I ' l l   b e t   i t   w o n ' t   m a k e   a   b i t   o f   d i f f e r e n c e .   W h a t   t h e   c h a p   h a s   d o n e   i s   t o   g o   a n d   g e t   h i m s e l f   m i x e d   u p   i n   s o m e   s h a d y   b u s i n e s s   s o m e w h e r e .   T h a t ' s   t h e   o n l y   t h i n g   i t   c a n   b e . ' 
 
 
 
   ' R o t , '   s a i d   P r i n g l e ,   ' t h e   B i s h o p   i s n ' t   t h a t   s o r t   o f   c h a p . ' 
 
 
 
   ' Y o u   c a n ' t   t e l l .   I   s a y , '   h e   b r o k e   o f f   s u d d e n l y ,   ' h a v e   y o u   d o n e   t h a t   p o e m   y e t ? ' 
 
 
 
   P r i n g l e   s t a r t e d .   H e   h a d   n o t   s o   m u c h   a s   b e g u n   t h a t   p r o m i s e d   e p i c . 
 
 
 
   ' I - - e r - - h a v e n ' t   q u i t e   f i n i s h e d   i t   y e t .   I ' m   t h i n k i n g   i t   o u t ,   y o u   k n o w .   G e t t i n g   a   s o r t   o f   g e n e r a l   g r i p   o f   t h e   t h i n g . ' 
 
 
 
   ' O h .   W e l l ,   I   w i s h   y o u ' d   b u c k   u p   w i t h   i t .   I t ' s   g o t   t o   g o   i n   t o m o r r o w   w e e k . ' 
 
 
 
   ' T o m o r r o w   w e e k .   T u e s d a y   t h e   w h a t ?   T w e n t y - s e c o n d ,   i s n ' t   i t ?   R i g h t .   I ' l l   r e m e m b e r .   T w o   d a y s   a f t e r   t h e   O . B . s '   m a t c h .   T h a t ' l l   f i x   i t   i n   m y   m i n d .   B y   t h e   w a y ,   y o u r   p e o p l e   a r e   g o i n g   t o   c o m e   d o w n   a l l   r i g h t ,   a r e n ' t   t h e y ?   I   m e a n ,   w e   s h a l l   h a v e   t o   b e   g e t t i n g   i n   s u p p l i e s   a n d   s o   o n . ' 
 
 
 
   ' Y e s .   T h e y ' l l   b e   c o m i n g .   T h e r e ' s   p l e n t y   o f   t i m e ,   t h o u g h ,   t o   t h i n k   o f   t h a t .   W h a t   y o u ' v e   g o t   t o   d o   f o r   t h e   p r e s e n t   i s   t o   k e e p   y o u r   m i n d   g l u e d   o n   t h e   d e a t h   o f   D i d o . ' 
 
 
 
   ' R a t h e r , '   s a i d   P r i n g l e ,   ' I   w o n ' t   f o r g e t . ' 
 
 
 
   T h i s   w a s   a t   s i x   t w e n t y - t w o   p . m .   B y   t h e   t i m e   s i x - t h i r t y   b o o m e d   f r o m   t h e   C o l l e g e   c l o c k - t o w e r ,   P r i n g l e   w a s   a b s o r b i n g   a   t h r i l l i n g   w o r k   o f   f i c t i o n ,   a n d   D i d o ,   h e r   d e a t h ,   a n d   e v e r y t h i n g   c o n n e c t e d   w i t h   h e r ,   h a d   f a d e d   f r o m   h i s   m i n d   l i k e   a   b e a u t i f u l   d r e a m . 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 1 1 ] 
 
 
 
   P O E T R Y   A N D   S T U M P - C R I C K E T 
 
 
 
   T h e   O l d   B e c k f o r d i a n s '   m a t c h   c a m e   o f f   i n   d u e   s e a s o n ,   a n d   P r i n g l e   e n j o y e d   i t   t h o r o u g h l y .   T h o u g h   h e   o n l y   c o n t r i b u t e d   a   d o z e n   i n   t h e   f i r s t   i n n i n g s ,   h e   m a d e   u p   f o r   t h i s   a f t e r w a r d s   i n   t h e   s e c o n d ,   w h e n   t h e   S c h o o l   h a d   a   h u n d r e d   a n d   t w e n t y   t o   g e t   i n   j u s t   t w o   h o u r s .   H e   w e n t   i n   f i r s t   w i t h   M a r r i o t t ,   a n d   t h e y   p u l l e d   t h e   t h i n g   o f f   a n d   g a v e   t h e   S c h o o l   a   t e n   w i c k e t s   v i c t o r y   w i t h   e i g h t   m i n u t e s   t o   s p a r e .   P r i n g l e   w a s   i n   r a r e   f o r m .   H e   m a d e   f i f t y - t h r e e ,   m a i n l y   o f f   t h e   b o w l i n g   o f   a   c e r t a i n   J . R .   S m i t h ,   w h o s e   f a g   h e   h a d   b e e n   i n   t h e   o l d   d a y s .   W h e n   a t   S c h o o l ,   S m i t h   h a d   a l w a y s   b e e n   s i n g u l a r l y   a g g r e s s i v e   t o w a r d s   P r i n g l e ,   a n d   t h e   l a t t e r   f o u n d   t h a t   m u c h   p l e a s u r e   w a s   t o   b e   d e r i v e d   f r o m   h i t t i n g   f o u r s   o f f   h i s   b o w l i n g .   S u b s e q u e n t l y   h e   a t e   m o r e   s t r a w b e r r i e s   a n d   c r e a m   t h a n   w e r e ,   s t r i c t l y   s p e a k i n g ,   g o o d   f o r   h i m ,   a n d   d i d   t h e   h o n o u r s   a t   t h e   s t u d y   t e a - p a r t y   w i t h   t h e   g r a c e   o f   a   b o r n   h o s t .   A n d ,   a s   h e   h a d   h o p e d ,   M i s s   M a b e l   L o r i m e r   d i d   a s k   w h a t   t h a t   s i l v e r - p l a t e   w a s   s t u c k   o n   t o   t h a t   b a t   f o r . 
 
 
 
   I t   i s   n o t   t o   b e   w o n d e r e d   a t   t h a t   i n   t h e   m i d s t   o f   t h e s e   f e s t i v i t i e s   s u c h   t r i v i a l i t i e s   a s   L o r i m e r ' s   p o e m   f o u n d   n o   p l a c e   i n   h i s   t h o u g h t s .   I t   w a s   n o t   u n t i l   t h e   f o l l o w i n g   d a y   t h a t   h e   w a s   r e m i n d e d   o f   i t . 
 
 
 
   T h a t   S u n d a y   w a s   a   v i s i t i n g   S u n d a y .   V i s i t i n g   S u n d a y s   o c c u r r e d   t h r e e   t i m e s   a   t e r m ,   w h e n   e v e r y b o d y   w h o   h a d   f r i e n d s   a n d   r e l a t i o n s   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   w a s   a l l o w e d   t o   s p e n d   t h e   d a y   w i t h   t h e m .   P r i n g l e   o n   s u c h   o c c a s i o n s   u s e d   t o   r i d e   o v e r   t o   B i d d l e h a m p t o n ,   t h e   s c e n e   o f   F a r n i e ' s   a d v e n t u r e s ,   o n   s o m e b o d y   e l s e ' s   b i c y c l e ,   h i s   d e s t i n a t i o n   b e i n g   t h e   r e s i d e n c e   o f   a   c e r t a i n   C o l o n e l   A s h b y ,   n o   r e l a t i o n ,   b u t   a   g r e a t   f r i e n d   o f   h i s   f a t h e r ' s . 
 
 
 
   T h e   g a l l a n t   C o l o n e l   h a d ,   b e s i d e s   h i s   o t h e r   m e r i t s - - w h i c h   w e r e   n u m e r o u s - - t h e   p l e a s a n t   c h a r a c t e r i s t i c   o f   l e a v i n g   h i s   g u e s t s   t o   t h e m s e l v e s .   T o   b e   l e f t   t o   o n e s e l f   u n d e r   s o m e   c i r c u m s t a n c e s   i s   a p t   t o   b e   a   d r a w b a c k ,   b u t   i n   t h i s   c a s e   t h e r e   w a s   n e v e r   a n y   l a c k   o f   a m u s e m e n t s .   T h e   o n l y   o b j e c t i o n   t h a t   P r i n g l e   e v e r   f o u n d   w a s   t h a t   t h e r e   w a s   t o o   m u c h   t o   d o   i n   t h e   t i m e .   T h e r e   w a s   s h o o t i n g ,   r i d i n g ,   f i s h i n g ,   a n d   a l s o   s t u m p - c r i c k e t .   G i v e n   p r o p e r   c o n d i t i o n s ,   n o   g a m e   i n   e x i s t e n c e   y i e l d s   t o   s t u m p - c r i c k e t   i n   t h e   m a t t e r   o f   e x c i t e m e n t .   A   s t a b l e - y a r d   m a k e s   t h e   b e s t   p i t c h ,   f o r   t h e   w a l l s   s t o p   a l l   h i t s   a n d   y o u   s c o r e   s o l e l y   b y   b o u n d a r i e s ,   o n e   f o r   e v e r y   h i t ,   t w o   i f   i t   g o e s   p a s t   t h e   c o a c h - r o o m   d o o r ,   f o u r   t o   t h e   e n d   w a l l ,   a n d   o u t   i f   y o u   s e n d   i t   o v e r .   I t   i s   p e r f e c t . 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   t w o   j u n i o r   A s h b y s ,   t w i n s ,   a g e d   s i x t e e n .   T h e y   w e n t   t o   s c h o o l   a t   C h a r c h e s t e r ,   r e t u r n i n g   t o   t h e   a n c e s t r a l   h o m e   f o r   t h e   w e e k e n d .   S o m e t i m e s   w h e n   P r i n g l e   c a m e   t h e y   w o u l d   b r i n g   a   s c h o o l   f r i e n d ,   i n   w h i c h   c a s e   P r i n g l e   a n d   h e   w o u l d   p l a y   t h e   t w i n s .   B u t   a s   a   r u l e   t h e   p r o g r a m m e   c o n s i s t e d   o f   a   s e r i e s   o f   f i v e   t e s t   m a t c h e s ,   C h a r c h e s t e r   v e r s u s   B e c k f o r d ;   a n d   a s   P r i n g l e   w a s   a l m o s t   e x a c t l y   t w i c e   a s   g o o d   a s   e a c h   o f   t h e   t w i n s   t a k e n   i n d i v i d u a l l y ,   w h e n   t h e y   c o m b i n e d   i t   m a d e   t h e   s i d e s   v e r y   e v e n ,   a n d   t h e   t e s t   m a t c h e s   w e r e   f o u g h t   o u t   w i t h   t h e   m o s t   d e a d l y   k e e n n e s s . 
 
 
 
   A f t e r   l u n c h   t h e   C o l o n e l   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   t a k i n g   P r i n g l e   f o r   a   s t r o l l   i n   t h e   g r o u n d s ,   t o   w a t c h   h i m   s m o k e   a   c i g a r   o r   t w o .   O n   t h i s   S u n d a y   t h e   c o n v e r s a t i o n   d u r i n g   t h e   w a l k ,   a f t e r   b e g i n n i n g ,   a s   w a s   r i g h t   a n d   p r o p e r ,   w i t h   c r i c k e t ,   t u r n e d   t o   w o r k . 
 
 
 
   ' L e t   m e   s e e , '   s a i d   t h e   C o l o n e l ,   a s   P r i n g l e   f i n i s h e d   t h e   d e s c r i p t i o n   o f   h o w   p o i n t   h a d   a l m o s t   g o t   t o   t h e   s q u a r e   c u t   w h i c h   h a d   g i v e n   h i m   h i s   c e n t u r y   a g a i n s t   C h a r c h e s t e r ,   ' y o u ' r e   o u t   o f   t h e   U p p e r   F i f t h   n o w ,   a r e n ' t   y o u ?   I   a l w a y s   u s e d   t o   t h i n k   y o u   w e r e   g o i n g   t o   b e   a   f i x t u r e   t h e r e .   Y o u   a r e   l i k e   y o u r   f a t h e r   i n   t h a t   w a y .   I   r e m e m b e r   h i m   a t   R u g b y   s p e n d i n g   y e a r s   o n   e n d   i n   t h e   s a m e   f o r m .   C o u l d n ' t   g e t   o u t   o f   i t .   B u t   y o u   d i d   g e t   y o u r   r e m o v e ,   i f   I   r e m e m b e r ? ' 
 
 
 
   ' R a t h e r , '   s a i d   P r i n g l e ,   ' y e a r s   a g o .   T h a t ' s   t o   s a y ,   l a s t   t e r m .   A n d   I ' m   j o l l y   g l a d   I   d i d ,   t o o . ' 
 
 
 
   H i s   e r r a n t   m e m o r y   h a d   r e t u r n e d   t o   t h e   p o e t r y   p r i z e   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   ' O h , '   s a i d   t h e   C o l o n e l ,   ' w h y   i s   t h a t ? ' 
 
 
 
   P r i n g l e   e x p l a i n e d   t h e   p e c u l i a r   d i s a d v a n t a g e s   t h a t   a t t e n d e d   m e m b e r s h i p   o f   t h e   U p p e r   F i f t h   d u r i n g   t h e   s u m m e r   t e r m . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   t h i n k   a   m a n   o u g h t   t o   b e   a l l o w e d   t o   s p e n d   h i s   m o n e y   i n   t h e s e   s p e c i a l   p r i z e s , '   h e   c o n c l u d e d ;   ' a t   a n y   r a t e   t h e y   o u g h t   t o   b e   S i x t h   F o r m   a f f a i r s .   I t ' s   h a r d   e n o u g h   h a v i n g   t o   d o   t h e   o r d i n a r y   w o r k   a n d   k e e p   u p   y o u r   c r i c k e t   a t   t h e   s a m e   t i m e . ' 
 
 
 
   ' T h e y   a r e   c o m p u l s o r y   t h e n ? ' 
 
 
 
   ' Y e s .   S w i n d l e ,   I   c a l l   i t .   T h e   c h a p   w h o   s h a r e s   m y   s t u d y   a t   B e c k f o r d   i s   i n   t h e   U p p e r   F i f t h ,   a n d   h i s   h a i r ' s   t u r n i n g   w h i t e   u n d e r   t h e   s t r a i n .   T h e   w o r s t   o f   i t   i s ,   t o o ,   t h a t   I ' v e   p r o m i s e d   t o   h e l p   h i m ,   a n d   I   n e v e r   s e e m   t o   h a v e   a n y   t i m e   t o   g i v e   t o   t h e   t h i n g .   I   c o u l d   t u r n   o u t   a   g r e a t   p o e m   i f   I   h a d   a n   h o u r   o r   t w o   t o   s p a r e   n o w   a n d   t h e n . ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   s u b j e c t ? ' 
 
 
 
   ' D e a t h   o f   D i d o   t h i s   y e a r .   T h e y   a r e   a l w a y s   j o l l y   k e e n   o n   d e a t h s .   L a s t   y e a r   i t   w a s   C a t o ,   a n d   t h e   y e a r   b e f o r e   J u l i u s   C a e s a r .   T h e y   s e e m   t o   h a v e   v e r y   m o r b i d   m i n d s .   I   t h i n k   t h e y   m i g h t   t r y   s o m e t h i n g   c h e e r f u l   f o r   a   c h a n g e . ' 
 
 
 
   ' D i d o , '   s a i d   t h e   C o l o n e l   d r e a m i l y .   ' D e a t h   o f   D i d o .   W h e r e   h a v e   I   h e a r d   e i t h e r   a   s t o r y   o r   a   p o e m   o r   a   r i d d l e   o r   s o m e t h i n g   i n   s o m e   w a y   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   d e a t h   o f   D i d o ?   I t   w a s   y e a r s   a g o ,   b u t   I   d i s t i n c t l y   r e m e m b e r   h a v i n g   h e a r d   s o m e b o d y   m e n t i o n   t h e   o c c u r r e n c e .   O h ,   w e l l ,   i t   w i l l   c o m e   b a c k   p r e s e n t l y ,   I   d a r e   s a y . ' 
 
 
 
   I t   d i d   c o m e   b a c k   p r e s e n t l y .   T h e   s t o r y   w a s   t h i s .   A   f r i e n d   o f   C o l o n e l   A s h b y ' s - - t h e   o n e - t i m e   c o l o n e l   o f   h i s   r e g i m e n t ,   t o   b e   e x a c t - - w a s   a n   e a r n e s t   s t u d e n t   o f   e v e r y t h i n g   i n   t h e   l i t e r a t u r e   o f   t h e   c o u n t r y   t h a t   d e a l t   w i t h   S p o r t .   T h i s   g e n t l e m a n   h a p p e n e d   t o   r e a d   i n   a   p u b l i s h e r ' s   l i s t   o n e   d a y   t h a t   a   l i m i t e d   e d i t i o n   o f   _ T h e   D a r k   H o r s e , _   b y   a   M r   A r t h u r   J a m e s ,   w a s   o n   s a l e ,   a n d   m i g h t   b e   p u r c h a s e d   f r o m   t h e   p u b l i s h e r   b y   a l l   w h o   w e r e   w i l l i n g   t o   s p e n d   h a l f   a   g u i n e a   t o   t h a t   e n d . 
 
 
 
   ' W e l l ,   o l d   M a t t h e w s , '   s a i d   t h e   C o l o n e l ,   ' s e n t   o f f   f o r   t h i s   b o o k .   T h o u g h t   i t   m u s t   b e   a   s p o r t i n g   n o v e l ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   I   s h a l l   n e v e r   f o r g e t   h i s   d i s a p p o i n t m e n t   w h e n   h e   o p e n e d   t h e   p a r c e l .   I t   t u r n e d   o u t   t o   b e   a   c o l l e c t i o n   o f   p o e m s .   _ T h e   D a r k   H o r s e ,   a n d   O t h e r   S t u d i e s   i n   t h e   T r a g i c , _   w a s   i t s   f u l l   t i t l e . ' 
 
 
 
   ' M a t t h e w s   n e v e r   h a d   a   s o u l   f o r   p o e t r y ,   g o o d   o r   b a d .   T h e   D a r k   H o r s e   i t s e l f   w a s   a b o u t   a   k n i g h t   i n   t h e   M i d d l e   A g e s ,   y o u   k n o w .   G r e a t   n o n s e n s e   i t   w a s ,   t o o .   M a t t h e w s   u s e d   t o   r e a d   m e   p a s s a g e s   f r o m   t i m e   t o   t i m e .   W h e n   h e   g a v e   u p   t h e   r e g i m e n t   h e   l e f t   m e   t h e   b o o k   a s   a   f a r e w e l l   g i f t .   H e   s a i d   I   w a s   t h e   o n l y   m a n   h e   k n e w   w h o   r e a l l y   s y m p a t h i z e d   w i t h   h i m   i n   t h e   a f f a i r .   I ' v e   g o t   i t   s t i l l .   I t ' s   i n   t h e   l i b r a r y   s o m e w h e r e ,   i f   y o u   c a r e   t o   l o o k   a t   i t .   W h a t   r e c a l l e d   i t   t o   m y   m i n d   w a s   y o u r   m e n t i o n   o f   D i d o .   T h e   s e c o n d   p o e m   w a s   a b o u t   t h e   d e a t h   o f   D i d o ,   a s   f a r   a s   I   c a n   r e m e m b e r .   I ' m   n o   j u d g e   o f   p o e t r y ,   b u t   i t   d i d n ' t   s t r i k e   m e   a s   b e i n g   v e r y   g o o d .   A t   t h e   s a m e   t i m e ,   y o u   m i g h t   p i c k   u p   a   h i n t   o r   t w o   f r o m   i t .   I t   o u g h t   t o   b e   i n   o n e   o f   t h e   t w o   l o w e r   s h e l v e s   o n   t h e   r i g h t   o f   t h e   d o o r   a s   y o u   g o   i n .   U n l e s s   i t   h a s   b e e n   t a k e n   a w a y .   T h a t   i s   n o t   l i k e l y ,   t h o u g h .   W e   a r e   n o t   v e r y   e n t h u s i a s t i c   p o e t r y   r e a d e r s   h e r e . ' 
 
 
 
   P r i n g l e   t h a n k e d   h i m   f o r   h i s   i n f o r m a t i o n ,   a n d   w e n t   b a c k   t o   t h e   s t a b l e - y a r d ,   w h e r e   h e   l o s t   t h e   f o u r t h   t e s t   m a t c h   b y   s i x t e e n   r u n s ,   o w i n g   t o   p r e o c c u p a t i o n .   Y o u   c a n ' t   p l a y   a   y o r k e r   o n   t h e   l e g - s t u m p   w i t h   a   t h i n   w a l k i n g - s t i c k   i f   y o u r   m i n d   i s   o c c u p i e d   e l s e w h e r e .   A n d   t h e   l e g - s t u m p   y o r k e r s   o f   J a m e s ,   t h e   e l d e r   ( b y   a   m i n u t e )   o f   t h e   t w o   A s h b y s ,   w e r e   a c h i e v i n g   a   g r o w i n g   r e p u t a t i o n   i n   C h a r c h e s t e r   c r i c k e t   c i r c l e s . 
 
 
 
   O n e   o u g h t   n e v e r ,   t h o u g h t   P r i n g l e ,   t o   d e s p i s e   t h e   g i f t s   w h i c h   F o r t u n e   b e s t o w s   o n   u s .   A n d   t h i s   m e n t i o n   o f   a n   a c t u a l   c o m p l e t e d   p o e m   o n   t h e   v e r y   s u b j e c t   w h i c h   w a s   i n   h i s   m i n d   w a s   c l e a r l y   a   g i f t   o f   F o r t u n e .   H o w   m u c h   b e t t e r   i t   w o u l d   b e   t o   r e a d   t h o u g h t f u l l y   t h r o u g h   t h i s   p o e m ,   a n d   q u a r r y   o u t   a   s e t   o f   v e r s e s   f r o m   i t   s u i t a b l e   t o   L o r i m e r ' s   n e e d s ,   t h a n   t o   w a s t e   h i s   b r a i n - t i s s u e s   i n   t r y i n g   t o   e v o l v e   s o m e t h i n g   o r i g i n a l   f r o m   h i s   o w n   i n n e r   c o n s c i o u s n e s s .   P r i n g l e   o b j e c t e d   s t r o n g l y   t o   a n y   u n n e c e s s a r y   w a s t e   o f   h i s   b r a i n - t i s s u e s .   B e s i d e s ,   t h e   b e s t   p o e t s   b o r r o w e d .   V i r g i l   d i d   i t .   T e n n y s o n   d i d   i t .   E v e n   H o m e r - - w e   h a v e   i t   o n   t h e   a u t h o r i t y   o f   M r   K i p l i n g - - w h e n   h e   s m o t e   h i s   b l o o m i n g   l y r e   w e n t   a n d   s t o l e   w h a t   h e   t h o u g h t   h e   m i g h t   r e q u i r e .   W h y   s h o u l d   P r i n g l e   o f   t h e   S c h o o l   H o u s e   r e f u s e   t o   f o l l o w   i n   s u c h   i l l u s t r i o u s   f o o t s t e p s ? 
 
 
 
   I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   t h e   g u i l e f u l   J a m e s   d e l i v e r e d   h i s   i n s i d i o u s   y o r k e r ,   a n d   t h e   d u l l   t h u d   o f   t h e   t e n n i s   b a l l   o n   t h e   b o a r d   w h i c h   s e r v e d   a s   t h e   w i c k e t   t o l d   a   l i s t e n i n g   w o r l d   t h a t   C h a r c h e s t e r   h a d   w o n   t h e   f o u r t h   t e s t   m a t c h ,   a n d   t h a t   t h e   s c o r e s   w e r e   n o w   t w o   a l l . 
 
 
 
   B u t   B e c k f o r d ' s   s t a r   w a s   t o   a s c e n d   a g a i n .   P r i n g l e ' s   m i n d   w a s   m a d e   u p .   H e   w o u l d   r e a d   t h e   p r i n t e d   p o e m   t h a t   v e r y   n i g h t ,   a n d   b e f o r e   r e t i r i n g   t o   r e s t   h e   w o u l d   h a v e   L o r i m e r ' s   v e r s e s   c o m p l e t e   a n d   r e a d y   t o   b e   s e n t   i n   f o r   j u d g e m e n t   t o   t h e   e x a m i n e r .   B u t   f o r   t h e   p r e s e n t   h e   w o u l d   d i s m i s s   t h e   m a t t e r   f r o m   h i s   m i n d ,   a n d   d e v o t e   h i m s e l f   t o   p o l i s h i n g   o f f   t h e   C h a r c h e s t e r   c h a m p i o n s   i n   t h e   f i f t h   a n d   f i n a l   t e s t   m a t c h .   A n d   i n   t h i s   h e   w a s   s u c c e s s f u l ,   f o r   j u s t   a s   t h e   b e l l   r a n g ,   s u m m o n i n g   t h e   p l a y e r s   i n   t o   a   w e l l - e a r n e d   t e a ,   a   s w e e t   f o r w a r d   d r i v e   f r o m   h i s   w a l k i n g - s t i c k   c r a s h e d   a g a i n s t   t h e   e n d   w a l l ,   a n d   B e c k f o r d   h a d   w o n   t h e   r u b b e r . 
 
 
 
   ' A s   t h e   y o u n g   b a t s m a n ,   u n d e f e a t e d   t o   t h e   l a s t ,   r e a c h e d   t h e   p a v i l i o n , '   s a i d   P r i n g l e ,   g e t t i n g   i n t o   h i s   c o a t ,   ' a   p r o l o n g e d   a n d   d e a f e n i n g   s a l v o   o f   c h e e r s   g r e e t e d   h i m .   H i s   t w e n t y - t h r e e   n o t   o u t ,   c o m p i l e d   a s   i t   w a s   a g a i n s t   t h e   f i n e s t   b o w l i n g   C h a r c h e s t e r   c o u l d   p r o d u c e ,   a n d   o n   a   w i c k e t   t h a t   w a s   a l w a y s   t r e a c h e r o u s   ( t h e r e ' s   a   b r i c k   l o o s e   a t   t h e   t o p   e n d ) ,   w a s   a n   e f f o r t   u n i q u e   i n   i t s   h e r o i s m . ' 
 
 
 
   ' O h ,   c o m e   o n , '   s a i d   t h e   d e f e a t e d   t e a m . 
 
 
 
   ' I f   y o u   h a v e   f l u k e d   a   w i n , '   s a i d   J a m e s ,   ' i t ' s   n o t h i n g   m u c h .   W a i t   t i l l   n e x t   v i s i t i n g   S u n d a y . ' 
 
 
 
   A n d   t h e   t e a m s   w e n t   i n   t o   t e a . 
 
 
 
   I n   t h e   p r o g r a m m e   w h i c h   P r i n g l e   h a d   m a p p e d   o u t   f o r   h i m s e l f ,   h e   w a s   t o   g o   t o   b e d   w i t h   h i s   b o o k   a t   t h e   h i g h l y   r e s p e c t a b l e   h o u r   o f   t e n ,   w o r k   t i l l   e l e v e n ,   a n d   t h e n   g o   t o   s l e e p .   B u t   p r o g r a m m e s   a r e   n o t o r i o u s l y   s u b j e c t   t o   a l t e r a t i o n s .   P r i n g l e ' s   w a s   a l t e r e d   o w i n g   t o   a   r e m a r k   m a d e   i m m e d i a t e l y   a f t e r   d i n n e r   b y   J o h n   A s h b y ,   w h o ,   d e s i r o u s   o f   r e t r i e v i n g   t h e   f a l l e n   f o r t u n e s   o f   C h a r c h e s t e r ,   o f f e r e d   t o   p l a y   P r i n g l e   a   h u n d r e d   u p   a t   b i l l i a r d s ,   g i v i n g   h i m   t h i r t y .   N o w   P r i n g l e ' s   a b i l i t y   i n   t h e   r e a l m   o f   s p o r t   d i d   n o t   e x t e n d   t o   b i l l i a r d s .   B u t   t h e   h u m a n   b e i n g   w h o   c a n   h e a r   u n m o v e d   a   f e l l o w   h u m a n   b e i n g   o f f e r i n g   h i m   t h i r t y   s t a r t   i n   a   g a m e   o f   a   h u n d r e d   h a s   y e t   t o   b e   b o r n .   H e   a c c e p t e d   t h e   c h a l l e n g e ,   a n d   p e r m i s s i o n   t o   p l a y   h a v i n g   b e e n   g r a n t e d   b y   t h e   p o w e r s   t h a t   w e r e ,   o n   t h e   u n d e r s t a n d i n g   t h a t   t h e   c l o t h   w a s   n o t   t o   b e   c u t   a n d   a s   f e w   c u e s   b r o k e n   a s   p o s s i b l e ,   t h e   g a m e   b e g a n ,   J a m e s   a c t i n g   a s   m a r k e r . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   d o u b t l e s s   w a y s   b y   w h i c h   a   g a m e   o f   a   h u n d r e d   u p   c a n   b e   g o t   t h r o u g h   i n   l e s s   t h a n   t w o   h o u r s ,   b u t   w i t h   P r i n g l e   a n d   h i s   o p p o n e n t   d e s i r e   o u t r a n   p e r f o r m a n c e .   W h e n   t h e   h i g h e s t   b r e a k   o n   e i t h e r   s i d e   i s   s i x ,   a n d   t h e   a v e r a g e   b r e a k   t w o ,   m a t t e r s   p r o g r e s s   w i t h   m o r e   s t a t e l i n e s s   t h a n   s p e e d .   A t   l a s t ,   w h e n   t h e   h a n d s   o f   t h e   c l o c k   b o t h   p o i n t e d   t o   t h e   f i g u r e   e l e v e n ,   P r i n g l e ,   w h o s e   s c o r e   h a d   b e e n   a t   n i n e t y - e i g h t   s i n c e   h a l f - p a s t   t e n ,   f o u n d   h i m s e l f   w i t h i n   t w o   i n c h e s   o f   h i s   o p p o n e n t ' s   b a l l ,   w h i c h   w a s   t o t t e r i n g   o n   t h e   v e r y   e d g e   o f   t h e   p o c k e t .   H e   a d m i n i s t e r e d   t h e   c o u p   d e   g r a c e   w i t h   t h e   a i r   o f   a   J o h n   R o b e r t s ,   a n d   r e t i r e d   t r i u m p h a n t ;   w h i l e   t h e   C h a r c h e s t e r   r e p r e s e n t a t i v e s   p o i n t e d   o u t   t h a t   a s   t h e i r   s c o r e   w a s   a t   s e v e n t y - f o u r ,   t h e y   h a d   r e a l l y   w o n   a   m o r a l   v i c t o r y   b y   f o u r   p o i n t s .   T o   w h i c h   s p e c i o u s   a n d   u n s p o r t s m a n l i k e   p i e c e   o f   s o p h i s t r y   P r i n g l e   t u r n e d   a   d e a f   e a r . 
 
 
 
   I t   w a s   n o w   t o o   l a t e   f o r   a n y   s e r i o u s   l i t e r a r y   e f f o r t s .   N o   b a r d   c a n   d o   w i t h o u t   h i s   s l e e p .   E v e n   H o m e r   u s e d   t o   n o d   a t   t i m e s .   S o   P r i n g l e   c o n t e n t e d   h i m s e l f   w i t h   r e a d i n g   t h r o u g h   t h e   p o e m ,   w h i c h   c o n s i s t e d   o f   s o m e   t h i r t y   l i n e s ,   a n d   c o p y i n g   t h e   s a m e   d o w n   o n   a   s h e e t   o f   n o t e p a p e r   f o r   f u t u r e   r e f e r e n c e .   A f t e r   w h i c h   h e   w e n t   t o   b e d . 
 
 
 
   I n   o r d e r   t o   a r r i v e   a t   B e c k f o r d   i n   t i m e   f o r   m o r n i n g   s c h o o l ,   h e   h a d   t o   s t a r t   f r o m   t h e   h o u s e   a t   e i g h t   o ' c l o c k   p u n c t u a l l y .   T h i s   l e f t   l i t t l e   t i m e   f o r   p o e t i c a l   l i g h t s .   T h e   c o n s e q u e n c e   w a s   t h a t   w h e n   L o r i m e r ,   o n   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n ,   d e m a n d e d   t h e   p o e m   a s   p e r   c o n t r a c t ,   a l l   t h a t   P r i n g l e   h a d   t o   s h o w   w a s   t h e   c o p y   w h i c h   h e   h a d   m a d e   o f   t h e   p o e m   i n   t h e   b o o k .   T h e r e   w a s   a   m o m e n t ' s   s u s p e n s e   w h i l e   C o n s c i e n c e   a n d   S h e e r   W i c k e d n e s s   f o u g h t   t h e   m a t t e r   o u t   i n s i d e   h i m ,   a n d   t h e n   C o n s c i e n c e ,   w h i c h   h a d   s t a r t e d   o n   t h e   e n c o u n t e r   w i t h o u t   e n t h u s i a s m ,   b e i n g   o b v i o u s l y   f l a b b y   a n d   o u t   o f   c o n d i t i o n ,   t h r e w   u p   t h e   s p o n g e . 
 
 
 
   ' H e r e   y o u   a r e , '   s a i d   P r i n g l e ,   ' i t ' s   o n l y   a   r o u g h   c o p y ,   b u t   h e r e   i t   i s . ' 
 
 
 
   L o r i m e r   p e r u s e d   i t   h a s t i l y . 
 
 
 
   ' B u t ,   I   s a y , '   h e   o b s e r v e d   i n   s u r p r i s e d   a n d   a w e s t r u c k   t o n e s ,   ' t h i s   i s   r a t h e r   g o o d . ' 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   s t r i k e   h i m   a s   q u i t e   a   n o v e l   i d e a .   ' Y e s ,   n o t   b a d ,   i s   i t ? ' 
 
 
 
   ' B u t   i t ' l l   g e t   t h e   p r i z e . ' 
 
 
 
   ' O h ,   w e   s h a l l   h a v e   t o   p r e v e n t   t h a t   s o m e h o w . ' 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   m e n t i o n   h o w ,   a n d   L o r i m e r   d i d   n o t   a s k . 
 
 
 
   ' W e l l ,   a n y h o w , '   s a i d   L o r i m e r ,   ' t h a n k s   a w f u l l y .   I   h o p e   y o u ' v e   n o t   f a g g e d   a b o u t   i t   t o o   m u c h . ' 
 
 
 
   ' O h   n o , '   s a i d   P r i n g l e   a i r i l y ,   ' r a t h e r   n o t .   I t ' s   b e e n   n o   t r o u b l e   a t   a l l . ' 
 
 
 
   H e   t h u s ,   i t   w i l l   b e   n o t i c e d ,   c o n c l u d e d   a   p a i n f u l   a n d   i m m o r a l   s c e n e   b y   s p e a k i n g   p e r f e c t   t r u t h .   A   m o s t   g r a t i f y i n g   r e f l e c t i o n . 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 1 2 ] 
 
 
 
   ' W E ,   T H E   U N D E R S I G N E D - - ' 
 
 
 
   N o r r i s   k e p t   h i s   w o r d   w i t h   r e g a r d   t o   t h e   B i s h o p ' s   e x c l u s i o n   f r o m   t h e   E l e v e n .   T h e   t e a m   w h i c h   h a d   b e a t e n   t h e   O . B . s   h a d   n o t   h a d   t h e   b e n e f i t   o f   h i s   a s s i s t a n c e ,   L o r i m e r   a p p e a r i n g   i n   h i s   s t e a d .   L o r i m e r   w a s   a   f a s t   r i g h t - h a n d   b o w l e r ,   d e a d l y   i n   H o u s e   m a t c h e s   o r   o n   a   v e r y   b a d   w i c k e t .   H e   w a s   t h e   m a i n s t a y   o f   t h e   S e c o n d   E l e v e n   a t t a c k ,   a n d   i n   a n   o r d i n a r y   y e a r   w o u l d   h a v e   b e e n   c e r t a i n   o f   h i s   F i r s t   E l e v e n   c a p .   T h i s   s e a s o n ,   h o w e v e r ,   w i t h   G o s l i n g ,   B a y n e s ,   a n d   t h e   B i s h o p ,   t h e   S c h o o l   h a d   b e e n   u n u s u a l l y   s t r o n g ,   a n d   L o r i m e r   h a d   h a d   t o   w a i t . 
 
 
 
   T h e   n o n - a p p e a r a n c e   o f   h i s   n a m e   o n   t h e   n o t i c e - b o a r d   c a m e   a s   n o   s u r p r i s e   t o   G e t h r y n .   H e   h a d   h a d   t h e   a d v a n t a g e   o f   l i s t e n i n g   t o   N o r r i s ' s   v i e w s   o n   t h e   s u b j e c t .   B u t   w h e n   M a r r i o t t   g r a s p e d   t h e   f a c t s   o f   t h e   c a s e ,   h e   w e n t   t o   N o r r i s   a n d   r a v e d .   N o r r i s ,   a s   i s   r i g h t   a n d   p r o p e r   i n   t h e   c a p t a i n   o f   a   S c h o o l   t e a m   w h e n   t h e   w i s d o m   o f   h i s   a c t i o n s   i s   c a l l e d   i n t o   q u e s t i o n ,   t r e a t e d   h i m   w i t h   n o   r e s p e c t   w h a t e v e r . 
 
 
 
   ' I t ' s   n o   g o o d   t a l k i n g , '   h e   s a i d ,   w h e n   M a r r i o t t   h a d   f i n i s h e d   a   b r i s k   o p e n i n g   s p e e c h ,   ' I   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   w h a t   I ' m   d o i n g . ' 
 
 
 
   ' T h e n   t h e r e ' s   n o   e x c u s e   f o r   y o u   a t   a l l , '   s a i d   M a r r i o t t .   ' I f   y o u   w e r e   m a d   o r   d e l i r i o u s   I   c o u l d   u n d e r s t a n d   i t . ' 
 
 
 
   ' C o m e   a n d   h a v e   a n   i c e , '   s a i d   N o r r i s . 
 
 
 
   ' I c e ! '   s n o r t e d   M a r r i o t t .   ' W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   s t a n d i n g   t h e r e   b a b b l i n g   a b o u t   i c e s !   D o   y o u   k n o w   w e   h a v e n ' t   b e a t e n   t h e   O . B . s   f o r   f o u r   y e a r s ? ' 
 
 
 
   ' W e   s h a l l   b e a t   t h e m   t h i s   y e a r . ' 
 
 
 
   ' N o t   w i t h o u t   G e t h r y n . ' 
 
 
 
   ' W e   c e r t a i n l y   s h a n ' t   b e a t   t h e m   w i t h   G e t h r y n ,   b e c a u s e   h e ' s   n o t   g o i n g   t o   p l a y .   A   c h a p   w h o   c h o o s e s   t h e   d a y   o f   t h e   M . C . C .   m a t c h   t o   g o   o f f   f o r   t h e   a f t e r n o o n ,   a n d   t h e n   r e f u s e s   t o   e x p l a i n ,   c a n   c o n s i d e r   h i m s e l f   j o l l y   w e l l   c h u c k e d   u n t i l   f u r t h e r   n o t i c e .   F e e l   r e a d y   f o r   t h a t   i c e   y e t ? ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   b e   a n   a s s . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i f   e v e r   y o u   d o   g e t   a n y   i c e ,   t a k e   m y   t i p   a n d   t i e   i t   c a r e f u l l y   r o u n d   y o u r   h e a d   i n   a   h a n d k e r c h i e f .   T h e n   p e r h a p s   y o u ' l l   b e   a b l e   t o   s e e   w h y   G e t h r y n   i s n ' t   p l a y i n g   a g a i n s t   t h e   O . B . s   o n   S a t u r d a y . ' 
 
 
 
   A n d   M a r r i o t t   w e n t   o f f   r a g i n g ,   a n d   d i d   n o t   r e c o v e r   u n t i l   l a t e   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   w h e n   h e   m a d e   e i g h t y - t h r e e   i n   a n   h o u r   f o r   L e i c e s t e r ' s   H o u s e   i n   a   s c r a t c h   g a m e . 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   o n l y   t h r e e   o f   t h e   e l e v e n   H o u s e s   w h o s e   o c c u p a n t s   s e r i o u s l y   e x p e c t e d   t o   s e e   t h e   H o u s e   c r i c k e t   c u p   o n   t h e   m a n t e l p i e c e   o f   t h e i r   d i n i n g - r o o m   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s e a s o n .   T h e s e   w e r e   t h e   S c h o o l   H o u s e ,   J e p h s o n ' s ,   a n d   L e i c e s t e r ' s .   I n   v i e w   o f   P r i n g l e ' s   s e n s a t i o n a l   f e a t s   t h r o u g h o u t   t h e   t e r m ,   t h e   k n o w i n g   o n e s   t h o u g h t   t h a t   t h e   c u p   w o u l d   g o   t o   t h e   S c h o o l   H o u s e ,   w i t h   L e i c e s t e r ' s   r u n n e r s - u p .   T h e   v a r i o u s   m e m b e r s   o f   t h e   F i r s t   E l e v e n   w e r e   p r e t t y   e v e n l y   d i s t r i b u t e d   t h r o u g h o u t   t h e   t h r e e   H o u s e s .   L e i c e s t e r ' s   h a d   G e t h r y n ,   R e e c e ,   a n d   M a r r i o t t .   J e p h s o n ' s   r e l i e d   o n   N o r r i s ,   B r u c e ,   a n d   B a k e r .   T h e   S c h o o l   H o u s e   t r u m p   c a r d   w a s   P r i n g l e ,   w i t h   L o r i m e r   a n d   B a y n e s   t o   d o   t h e   b o w l i n g ,   a n d   H i l l   o f   t h e   F i r s t   E l e v e n   a n d   K y n a s t o n   a n d   L a n g d a l e   o f   t h e   s e c o n d   t o   b a c k   h i m   u p   i n   t h e   b a t t i n g   d e p a r t m e n t .   B o t h   t h e   o t h e r   F i r s t   E l e v e n   m e n   w e r e   d a y   b o y s . 
 
 
 
   T h e   p r e s e n c e   o f   G o s l i n g   i n   a n y   o f   t h e   H o u s e   e l e v e n s ,   h o w e v e r   w e a k   o n   p a p e r ,   w o u l d   h a v e   l e n t   a d d i t i o n a l   i n t e r e s t   t o   t h e   f i g h t   f o r   t h e   c u p ;   f o r   i n   H o u s e   m a t c h e s ,   w h e r e   e v e r y   t e a m   h a s   m o r e   o r   l e s s   o f   a   t a i l ,   o n e   r e a l l y   g o o d   f a s t   b o w l e r   c a n   m a k e   a   s u r p r i s i n g   a m o u n t   o f   d i f f e r e n c e   t o   a   s i d e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   g r e a t   d e a l   o f   i n t e r e s t   i n   t h e   S c h o o l   a b o u t   t h e   H o u s e   c u p .   T h e   k e e n e s t   o f   a l l   g a m e s   a t   b i g   s c h o o l s   a r e   g e n e r a l l y   t h e   H o u s e   m a t c h e s .   W h e n   B e c k f o r d   m e t   C h a r c h e s t e r   o r   a n y   o f   t h e   f o u r   s c h o o l s   w h i c h   i t   p l a y e d   a t   c r i c k e t   a n d   f o o t b a l l ,   k e e n n e s s   r e a c h e d   i t s   h i g h e s t   p i t c h .   B u t   n e x t   t o   t h e s e   c a m e   t h e   H o u s e   m a t c h e s . 
 
 
 
   N o w   t h a t   h e   n o   l o n g e r   p l a y e d   f o r   t h e   E l e v e n ,   t h e   B i s h o p   w a s   a b l e   t o   g i v e   h i s   w h o l e   m i n d   t o   t r a i n i n g   t h e   H o u s e   t e a m   i n   t h e   w a y   i t   s h o u l d   g o .   E x c l u s i o n   f r o m   t h e   F i r s t   E l e v e n   m e a n t   a l s o   t h a t   h e   c o u l d   n o   l o n g e r ,   u n l e s s   p o s s e s s e d   o f   a n   a m o u n t   o f   _ s a n g - f r o i d _   s o   c o l o s s a l   a s   a l m o s t   t o   a m o u n t   t o   g e n i u s ,   p u t   i n   a n   a p p e a r a n c e   a t   t h e   F i r s t   E l e v e n   n e t .   U n d e r   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s   L e i c e s t e r ' s   n e t   s u m m o n e d   h i m .   L i k e   M r   P h i l   M a y ' s   l a d y   w h e n   s h e   w a s   e j e c t e d   ( w i t h   p e r f e c t   j u s t i c e )   b y   a   b a r m a n ,   h e   w e n t   s o m e w h e r e   w h e r e   h e   w o u l d   b e   r e s p e c t e d .   T o   t h e   H o u s e ,   t h e n ,   h e   d e v o t e d   h i m s e l f ,   a n d   s c r a t c h   g a m e s   a n d   b e f o r e - b r e a k f a s t   f i e l d - o u t s   b e c a m e   t h e   o r d e r   o f   t h e   d a y . 
 
 
 
   H o u s e   f i e l d i n g   b e f o r e   b r e a k f a s t   i s   o n e   o f   t h e   t h i n g s   w h i c h   c a n n o t   b e   c l a s s e d   u n d e r   t h e   h e a d   o f   t h e   L i g h t e r   S i d e   o f   C r i c k e t .   Y o u   g e t   u p   i n   t h e   s m a l l   h o u r s ,   d r a g g e d   f r o m   a   c o m f o r t a b l e   b e d   b y   s o m e   s p o r t s m a n   w h o ,   y o u   f e e l ,   c a r r i e s   e n t h u s i a s m   t o   a   p o i n t   w h e r e   i t   c e a s e s   t o   b e   a   v i r t u e   a n d   b e c o m e s   a   n u i s a n c e .   Y o u   g e t   i n t o   f l a n n e l s ,   a n d ,   s t i l l   h a l f   a s l e e p ,   s t a g g e r   o f f   t o   t h e   f i e l d ,   w h e r e   a   h i r e d   r u f f i a n   h i t s   y o u   u p   c a t c h e s   w h i c h   b i t e   l i k e   s e r p e n t s   a n d   s t i n g   l i k e   a d d e r s .   F r o m   t i m e   t o   t i m e   h e   a d d s   i n s u l t   t o   i n j u r y   b y   s h o u t i n g   ' g e t   t o   ' e m ! ' ,   ' g e t   t o   ' e m ! ' - - a   r e m a r k   w h i c h   f i n d s   b u t   o n e   p a r a l l e l   i n   t h e   l a n g u a g e ,   t h e   ' k e e p   m o v i n g '   o f   t h e   f o o t b a l l   c a p t a i n .   A l t o g e t h e r   t h e r e   a r e   m a n y   m o r e   p l e a s a n t   o c c u p a t i o n s   t h a n   e a r l y   m o r n i n g   f i e l d - o u t s ,   a n d   i t   r e q u i r e s   a   c o n s i d e r a b l e   a m o u n t   o f   k e e n n e s s   t o   c a r r y   t h e   v i c t i m   t h r o u g h   t h e m   w i t h o u t   h o p e l e s s l y   s o u r i n g   h i s   n a t u r e   a n d   c a u s i n g   h i m   t o   f o s t e r   u n c h a r i t a b l e   t h o u g h t s   t o w a r d s   h i s   H o u s e   c a p t a i n . 
 
 
 
   J .   M o n k   o f   L e i c e s t e r ' s   f o u n d   t h i s   i n c r e a s e d   a c t i v i t y   d e c i d e d l y   u n c o n g e n i a l .   H e   h a d   n o   r e a l   p a t r i o t i s m   i n   h i m .   H e   p l a y e d   c r i c k e t   w e l l ,   b u t   h e   p l a y e d   e n t i r e l y   f o r   h i m s e l f . 
 
 
 
   I f ,   f o r   i n s t a n c e ,   h e   h a p p e n e d   t o   m a k e   f i f t y   i n   a   m a t c h - - a n d   i t   h a p p e n e d   f a i r l y   f r e q u e n t l y - - h e   v a s t l y   p r e f e r r e d   t h a t   t h e   r e s t   o f   t h e   s i d e   s h o u l d   m a k e   t e n   b e t w e e n   t h e m   t h a n   t h a t   t h e r e   s h o u l d   b e   a n y   m o r e   h a l f - c e n t u r i e s   o n   t h e   s c o r e   s h e e t ,   e v e n   a t   t h e   e x p e n s e   o f   l o s i n g   t h e   m a t c h .   I t   w a s   n o t   l i k e l y ,   t h e r e f o r e ,   t h a t   h e   w o u l d   t a k e   k i n d l y   t o   t h i s   m o r t i f i c a t i o n   o f   t h e   f l e s h ,   t h e   s o l e   o b j e c t   o f   w h i c h   w a s   t o   m a k e   e v e r y b o d y   a s   c o n s p i c u o u s   a s   e v e r y b o d y   e l s e .   B e s i d e s ,   i n   t h e   m a t t e r   o f   f i e l d i n g   h e   c o n s i d e r e d   t h a t   h e   h a d   n o t h i n g   t o   l e a r n ,   w h i c h ,   a s   E u c l i d   w o u l d   s a y ,   w a s   a b s u r d .   F i e l d i n g   i s   o n e   o f   t h e   t h i n g s   w h i c h   i s   n e v e r   p e r f e c t . 
 
 
 
   M o n k ,   m o r e o v e r ,   h a d   a n o t h e r   r e a s o n   f o r   d i s l i k i n g   t h e   f i e l d - o u t s .   G e t h r y n ,   a s   c a p t a i n   o f   t h e   H o u s e   t e a m ,   w a s   n a t u r a l l y   m a s t e r   o f   t h e   c e r e m o n i e s ,   a n d   M o n k   o b j e c t e d   t o   G e t h r y n .   F o r   t h i s   d i s l i k e   h e   h a d   s o l i d   r e a s o n s .   A b o u t   a   f o r t n i g h t   a f t e r   t h e   c o m m e n c e m e n t   o f   t e r m ,   t h e   B i s h o p ,   g o i n g   d o w n s t a i r s   f r o m   h i s   s t u d y   o n e   a f t e r n o o n ,   w a s   a w a r e   o f   w h a t   a p p e a r e d   t o   b e   a   s p e c i e s   o f   f r e e   f i g h t   g o i n g   o n   i n   t h e   d o o r w a y   o f   t h e   s e n i o r   d a y - r o o m .   T h e   s e n i o r   d a y - r o o m   w a s   w h e r e   t h e   r o w d y   e l e m e n t   o f   t h e   H o u s e   c o l l e c t e d ,   t h e   i n d i v i d u a l s   w h o   w e r e   t o o   o l d   t o   b e   f a g s ,   a n d   t o o   l o w   d o w n   i n   t h e   S c h o o l   t o   o w n   s t u d i e s . 
 
 
 
   U n d e r   o r d i n a r y   c i r c u m s t a n c e s   t h e   B i s h o p   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   p a s s e d   o n   w i t h o u t   i n v e s t i g a t i n g   t h e   m a t t e r .   A   h e a d   o f   a   h o u s e   h a t e s   a b o v e   a l l   t h i n g s   t o   g e t   a   n a m e   f o r   n o t   m i n d i n g   h i s   o w n   b u s i n e s s   i n   u n i m p o r t a n t   m a t t e r s .   S u c h   a   r e p u t a t i o n   t e l l s   a g a i n s t   h i m   w h e n   h e   h a s   t o   p u t   h i s   f o o t   d o w n   o v e r   b i g   t h i n g s .   T o   h a v e   i n v a d e d   t h e   s e n i o r   d a y - r o o m   a n d   s t o p p e d   a   c o n v e n t i o n a l   s e n i o r   d a y - r o o m   ' r a g '   w o u l d   h a v e   b e e n   i n t e r f e r i n g   w i t h   t h e   m o s t   c h e r i s h e d   r i g h t s   o f   t h e   c i t i z e n s ,   t h e   f r e e d o m   w h i c h   i s   t h e   b i r t h r i g h t   o f   e v e r y   E n g l i s h m a n ,   s o   t o   s p e a k . 
 
 
 
   B u t   a s   h e   p a s s e d   t h e   d o o r   w h i c h   h a d   j u s t   s h u t   w i t h   a   b a n g   b e h i n d   t h e   f r e e   f i g h t e r s ,   h e   h e a r d   M o n k ' s   v o i c e   i n s i d e ,   a n d   i m m e d i a t e l y   a f t e r w a r d s   t h e   v o i c e   o f   D a n v e r s ,   a n d   h e   s t o p p e d .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   h e   r e a s o n e d   w i t h i n   h i m s e l f ,   i f   M o n k   a n d   D a n v e r s   w e r e   d o i n g   a n y t h i n g ,   i t   w a s   p r o b a b l y   s o m e t h i n g   w r o n g ,   a n d   o u g h t   t o   b e   s t o p p e d .   G e t h r y n   a l w a y s   h a d   t h e   f e e l i n g   t h a t   i t   w a s   h i s   d u t y   t o   g o   a n d   s e e   w h a t   M o n k   a n d   D a n v e r s   w e r e   d o i n g ,   a n d   t e l l   t h e m   t h e y   m u s t n ' t .   H e   h a d   a   p r o f o u n d   b e l i e f   i n   t h e i r   i r r e c l a i m a b l e   v i l l a i n y .   I n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   h a v i n g   s t u d i e s   o f   t h e i r   o w n ,   t h e y   h a d   n o   b u s i n e s s   t o   b e   i n   t h e   s e n i o r   d a y - r o o m   a t   a l l .   I t   w a s   c o n t r a r y   t o   t h e   e t i q u e t t e   o f   t h e   H o u s e   f o r   a   s t u d y   m a n   t o   e n t e r   t h e   s e n i o r   d a y - r o o m ,   a n d   a s   a   r u l e   t h e   s e n i o r   d a y - r o o m   r e s e n t e d   i t .   A s   t o   a l l   a p p e a r a n c e s   t h e y   w e r e   n o t   r e s e n t i n g   i t   n o w ,   t h e   o b v i o u s   c o n c l u s i o n   w a s   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   g o i n g   o n   w h i c h   o u g h t   t o   c e a s e . 
 
 
 
   T h e   B i s h o p   o p e n e d   t h e   d o o r .   E t i q u e t t e   d i d   n o t   c o m p e l   t h e   h e a d   o f   t h e   H o u s e   t o   k n o c k ,   t h e   r u l e   b e i n g   t h a t   y o u   k n o c k e d   o n l y   a t   t h e   d o o r s   o f   t h o s e   s e n i o r   t o   y o u   i n   t h e   H o u s e .   H e   w a s   c o n s e q u e n t l y   e n a b l e d   t o   w i t n e s s   a   t a b l e a u   w h i c h ,   i f   w a r n i n g   h a d   b e e n   r e c e i v e d   o f   h i s   c o m i n g ,   w o u l d   p o s s i b l y   h a v e   b r o k e n   u p   b e f o r e   h e   e n t e r e d .   I n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   g r o u p   w a s   W i l s o n ,   l e a n i n g   o v e r   t h e   s t u d y   t a b l e ,   n o t   s o   m u c h   a s   i f   h e   l i k e d   s o   l e a n i n g   a s   b e c a u s e   h e   w a s   h e l d   i n   t h a t   p o s i t i o n   b y   D a n v e r s .   I n   t h e   b a c k g r o u n d   s t o o d   M o n k ,   a r m e d   w i t h   a   w a l k i n g - s t i c k .   R o u n d   t h e   w a l l s   w e r e   v a r i o u s   o r n a m e n t s   o f   t h e   s e n i o r   d a y - r o o m   i n   a t t i t u d e s   o f   e x p e c t a n t   a t t e n t i o n ,   b e i n g   e v i d e n t l y   c o n t e n t   t o   p l a y   t h e   p a r t   o f   ' f r i e n d s   a n d   r e t a i n e r s ' ,   l e a v i n g   t h e   l e a d i n g   p a r t s   i n   t h e   h a n d s   o f   M o n k   a n d   h i s   c o l l e a g u e . 
 
 
 
   ' H u l l o , '   s a i d   t h e   B i s h o p ,   ' w h a t ' s   g o i n g   o n ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a l l   r i g h t ,   o l d   c h a p , '   s a i d   M o n k ,   g r i n n i n g   g e n i a l l y ,   ' w e ' r e   o n l y   h a v i n g   a n   e x e c u t i o n . ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   r o w ? '   s a i d   t h e   B i s h o p .   ' W h a t ' s   W i l s o n   b e e n   d o i n g ? ' 
 
 
 
   ' N o t h i n g , '   b r o k e   i n   t h a t   y o u t h ,   w h o   h a d   w r i g g l e d   f r e e   f r o m   D a n v e r s ' s   c l u t c h e s .   ' I   h a v e n ' t   d o n e   a   t h i n g ,   G e t h r y n .   T h e s e   b e a s t s   l u g g e d   m e   o u t   o f   t h e   j u n i o r   d a y - r o o m   w i t h o u t   s a y i n g   w h a t   f o r   o r   a n y t h i n g . ' 
 
 
 
   T h e   B i s h o p   b e g a n   t o   l o o k   d a n g e r o u s .   T h i s   h a d   a l l   t h e   o u t w a r d   a s p e c t   o f   a   c a s e   o f   b u l l y i n g .   U n d e r   R e y n o l d s ' s   l e a d e r s h i p   L e i c e s t e r ' s   h a d   g o n e   i n   r a t h e r   e x t e n s i v e l y   f o r   b u l l y i n g ,   a n d   t h e   B i s h o p   h a d   w a i t e d   h u n g r i l y   f o r   a   c h a n c e   o f   c a t c h i n g   s o m e b o d y   a c t i v e l y   e n g a g e d   i n   t h e   s p o r t ,   s o   t h a t   h e   m i g h t   d r o p   h e a v i l y   o n   t h a t   p e r s o n   a n d   m a k e   l i f e   u n p l e a s a n t   f o r   h i m . 
 
 
 
   ' W e l l ? '   h e   s a i d ,   t u r n i n g   t o   M o n k ,   ' l e t ' s   h a v e   i t .   W h a t   w a s   i t   a l l   a b o u t ,   a n d   w h a t   h a v e   y o u   g o t   t o   d o   w i t h   i t ? ' 
 
 
 
   M o n k   b e g a n   t o   s h u f f l e . 
 
 
 
   ' O h ,   i t   w a s   n o t h i n g   m u c h , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' T h e n   w h a t   a r e   y o u   d o i n g   w i t h   t h e   s t i c k ? '   p u r s u e d   t h e   B i s h o p   r e l e n t l e s s l y . 
 
 
 
   ' Y o u n g   W i l s o n   c h e e k e d   P e r k i n s , '   s a i d   M o n k . 
 
 
 
   M u r m u r s   o f   a p p r o v a l   f r o m   t h e   s e n i o r   d a y - r o o m .   P e r k i n s   w a s   o n e   o f   t h e   o r n a m e n t s   r e f e r r e d   t o   a b o v e . 
 
 
 
   ' H o w ? '   a s k e d   G e t h r y n . 
 
 
 
   W i l s o n   d a s h e d   i n t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   a g a i n . 
 
 
 
   ' P e r k i n s   t o l d   m e   t o   g o   a n d   g e t   h i m   s o m e   g r u b   f r o m   t h e   s h o p .   I   w a s   d o i n g   s o m e   w o r k ,   s o   I   c o u l d n ' t .   B e s i d e s ,   I ' m   n o t   h i s   f a g .   I f   P e r k i n s   w a n t s   t o   g o   f o r   m e ,   w h y   d o e s n ' t   h e   d o   i t   h i m s e l f ,   a n d   n o t   g e t   a b o u t   a   h u n d r e d   f e l l o w s   t o   h e l p   h i m ? ' 
 
 
 
   ' E x a c t l y , '   s a i d   t h e   B i s h o p .   ' A   v e r y   s e n s i b l e   s u g g e s t i o n .   P e r k i n s ,   f a l l   u p o n   W i l s o n   a n d   s l a y   h i m .   I ' l l   s e e   f a i r   p l a y .   G o   a h e a d . ' 
 
 
 
   ' E r - - n o , '   s a i d   P e r k i n s   u n e a s i l y .   H e   w a s   a   s m a l l ,   w e e d y - l o o k i n g   y o u t h ,   n o t   b u i l t   f o r   f i g h t i n g   e x c e p t   b y   p r o x y ,   a n d   h e   r e m e m b e r e d   t h e   e p i s o d e   o f   W i l s o n   a n d   S k i n n e r . 
 
 
 
   ' T h e n   t h e   t h i n g ' s   f i n i s h e d , '   s a i d   G e t h r y n .   ' W i l s o n   w a l k s   o v e r .   W e   n e e d n ' t   d e t a i n   y o u ,   W i l s o n . ' 
 
 
 
   W i l s o n   d e p a r t e d   w i t h   a l l   t h e   h o n o u r s   o f   w a r ,   a n d   t h e   B i s h o p   t u r n e d   t o   M o n k . 
 
 
 
   ' N o w   p e r h a p s   y o u ' l l   t e l l   m e , '   h e   s a i d ,   ' w h a t   t h e   d e u c e   y o u   a n d   D a n v e r s   a r e   d o i n g   h e r e ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   h a n g   i t   a l l ,   o l d   c h a p - - ' 
 
 
 
   T h e   B i s h o p   b e g g e d   t h a t   M o n k   w o u l d   n o t   c a l l   h i m   ' o l d   c h a p ' . 
 
 
 
   ' I ' l l   c a l l   y o u   " s i r " ,   i f   y o u   l i k e , '   s a i d   M o n k . 
 
 
 
   A   g l e a m   o f   h o p e   a p p e a r e d   i n   t h e   B i s h o p ' s   e y e .   M o n k   w a s   g o i n g   t o   g i v e   h i m   t h e   o p p o r t u n i t y   h e   h a d   l o n g   s i g h e d   f o r .   I n   c o l d   b l o o d   h e   c o u l d   a t t a c k   n o   o n e ,   n o t   e v e n   M o n k ,   b u t   i f   h e   w a s   g o i n g   t o   b e   r u d e ,   t h a t   a l t e r e d   m a t t e r s . 
 
 
 
   ' W h a t   b u s i n e s s   h a v e   y o u   i n   t h e   d a y - r o o m ? '   h e   s a i d .   ' Y o u ' v e   g o t   s t u d i e s   o f   y o u r   o w n . ' 
 
 
 
   ' I f   i t   c o m e s   t o   t h a t , '   s a i d   M o n k ,   ' s o   h a v e   y o u .   W e ' v e   g o t   a s   m u c h   b u s i n e s s   h e r e   a s   y o u .   W h a t   t h e   d e u c e   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? ' 
 
 
 
   T a k e n   b y   i t s e l f ,   t a k e n   n e a t ,   a s   i t   w e r e ,   t h i s   r e p a r t e e   m i g h t   h a v e   b e e n   i n s u f f i c i e n t   t o   a c t   a s   a   _ c a s u s   b e l l i _ ,   b u t   b y   a   m e r c i f u l   d i s p e n s a t i o n   o f   P r o v i d e n c e   t h e   s e n i o r   d a y - r o o m   e l e c t e d   t o   l a u g h   a t   t h e   r e m a r k ,   a n d   t o   l a u g h   l o u d l y .   M o n k   a l s o   l a u g h e d .   N o t ,   h o w e v e r ,   f o r   l o n g .   T h e   n e x t   m o m e n t   t h e   B i s h o p   h a d   d a r t e d   i n ,   k n o c k e d   h i s   f e e t   f r o m   u n d e r   h i m ,   a n d   d r a g g e d   h i m   t o   t h e   d o o r .   C a p t a i n   K e t t l e   h i m s e l f   c o u l d   n o t   h a v e   d o n e   i t   m o r e   n e a t l y . 
 
 
 
   ' N o w , '   s a i d   t h e   B i s h o p ,   ' w e   c a n   d i s c u s s   t h e   p o i n t . ' 
 
 
 
   M o n k   g o t   u p ,   l o o k i n g   g r e e n e r   t h a n   u s u a l ,   a n d   b e g a n   t o   d u s t   h i s   c l o t h e s . 
 
 
 
   ' D o n ' t   t a l k   r o t , '   h e   s a i d ,   ' I   c a n ' t   f i g h t   a   p r e f e c t . ' 
 
 
 
   T h i s ,   o f   c o u r s e ,   t h e   B i s h o p   h a d   k n o w n   a l l   a l o n g .   W h a t   h e   h a d   i n t e n d e d   t o   d o   i f   M o n k   h a d   k e p t   u p   h i s   e n d   h e   h a d   n o t   d e c i d e d   w h e n   h e   e m b a r k e d   u p o n   t h e   e n g a g e m e n t .   T h e   h e a d   o f   a   H o u s e   c a n n o t   f i g h t   b y - b a t t l e s   w i t h   h i s   i n f e r i o r s   w i t h o u t   t h e   l o s s   o f   a   g o o d   d e a l   o f   h i s   p a i n f u l l y   a c q u i r e d   d i g n i t y .   B u t   G e t h r y n   k n e w   M o n k ,   a n d   h e   h a d   f e l t   j u s t i f i e d   i n   r i s k i n g   i t .   H e   i m p r o v e d   t h e   s h i n i n g   h o u r   w i t h   a n   e x c u r s u s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   b u l l y i n g ,   d i s p e n s e d   a   f e w   g e n e r a l   t h r e a t s ,   a n d   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
   M o n k   h a d - - p e r h a p s   n o t   u n n a t u r a l l y - - n o t   f o r g o t t e n   t h e   i n c i d e n t ,   a n d   n o w   t h a t   p u b l i c   o p i n i o n   r a n   s t r o n g l y   a g a i n s t   G e t h r y n   o n   a c c o u n t   o f   h i s   M . C . C .   m a t c h   m a n o e u v r e s ,   h e   a c t e d .   A   m a s s   m e e t i n g   o f   t h e   M o b   w a s   c a l l e d   i n   h i s   s t u d y ,   a n d   i t   w a s   u n a n i m o u s l y   v o t e d   t h a t   f i e l d - o u t s   i n   t h e   m o r n i n g   w e r e   u n d e s i r a b l e ,   a n d   t h a t   i t   w o u l d   b e   j u d i c i o u s   i f   t h e   t e a m   w e r e   t o   s t r i k e .   N o w ,   a s   t h e   M o b   i n c l u d e d   i n   t h e i r   n u m b e r s   e i g h t   o f   t h e   H o u s e   E l e v e n ,   t h e i r   o p i n i o n s   o n   t h e   s u b j e c t   c a r r i e d   w e i g h t . 
 
 
 
   ' L o o k   h e r e , '   s a i d   W a t e r f o r d ,   s t r u c k   w i t h   a   b r i l l i a n t   i d e a ,   ' I   t e l l   y o u   w h a t   w e ' l l   d o .   L e t ' s   s i g n   a   r o u n d - r o b i n   r e f u s i n g   t o   p l a y   i n   t h e   H o u s e   m a t c h e s   u n l e s s   G e t h r y n   r e s i g n s   t h e   c a p t a i n c y   a n d   t h e   f i e l d - o u t s   s t o p . ' 
 
 
 
   ' W e   m a y   a s   w e l l   s i g n   i n   a l p h a b e t i c a l   o r d e r , '   s a i d   M o n k   p r u d e n t l y .   ' I t ' l l   m a k e   i t   s a f e r . ' 
 
 
 
   T h e   i d e a   t o o k   t h e   M o b ' s   f a n c y .   T h e   r o u n d - r o b i n   w a s   d r a w n   u p   a n d   s i g n e d . 
 
 
 
   ' N o w ,   i f   w e   c o u l d   o n l y   g e t   R e e c e , '   s u g g e s t e d   D a n v e r s .   ' I t ' s   n o   g o o d   a s k i n g   M a r r i o t t ,   b u t   R e e c e   m i g h t   s i g n . ' 
 
 
 
   ' L e t ' s   h a v e   a   s h o t   a t   a n y   r a t e , '   s a i d   M o n k . 
 
 
 
   A n d   a   d e p u t a t i o n ,   c o n s i s t i n g   o f   D a n v e r s ,   W a t e r f o r d ,   a n d   M o n k ,   d u l y   w a i t e d   u p o n   R e e c e   i n   h i s   s t u d y ,   a n d   b r o a c h e d   t h e   p r o j e c t   t o   h i m . 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 1 3 ] 
 
 
 
   L E I C E S T E R ' S   H O U S E   T E A M   G O E S   I N T O   A   S E C O N D   E D I T I O N 
 
 
 
   R e e c e   w a s   w o r k i n g   w h e n   t h e   d e p u t a t i o n   e n t e r e d .   H e   l o o k e d   u p   e n q u i r i n g l y ,   b u t   i f   h e   w a s   p l e a s e d   t o   s e e   h i s   v i s i t o r s   h e   m a n a g e d   t o   c o n c e a l   t h e   f a c t . 
 
 
 
   ' O h ,   I   s a y ,   R e e c e , '   b e g a n   M o n k ,   w h o   h a d   c o n s t i t u t e d   h i m s e l f   s p o k e s m a n   t o   t h e   e x p e d i t i o n ,   ' a r e   y o u   b u s y ? ' 
 
 
 
   ' Y e s , '   s a i d   R e e c e   s i m p l y ,   g o i n g   o n   w i t h   h i s   w r i t i n g . 
 
 
 
   T h i s   m i g h t   h a v e   d i s c o u r a g e d   s o m e   p e o p l e ,   b u t   N a t u r e   h a d   e q u i p p e d   M o n k   w i t h   a   t o u g h   s k i n ,   w h i c h   h i n t s   n e v e r   p i e r c e d .   H e   d r o p p e d   i n t o   a   c h a i r ,   c r o s s e d   h i s   l e g s ,   a n d   c o u g h e d .   D a n v e r s   a n d   W a t e r f o r d   l e a n e d   i n   p i c t u r e s q u e   a t t i t u d e s   a g a i n s t   t h e   d o o r   a n d   m a n t e l p i e c e .   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e   f o r   a   m i n u t e ,   d u r i n g   w h i c h   R e e c e   c o n t i n u e d   t o   w r i t e   u n m o v e d . 
 
 
 
   ' T a k e   a   s e a t ,   M o n k , '   h e   s a i d   a t   l a s t ,   w i t h o u t   l o o k i n g   u p . 
 
 
 
   ' O h ,   e r ,   t h a n k s ,   I   h a v e , '   s a i d   M o n k .   ' I   s a y ,   R e e c e ,   w e   w a n t e d   t o   s p e a k   t o   y o u . ' 
 
 
 
   ' G o   a h e a d   t h e n , '   s a i d   R e e c e .   ' I   c a n   l i s t e n   a n d   w r i t e   a t   t h e   s a m e   t i m e .   I ' m   d o i n g   t h i s   p r o s e   a g a i n s t   t i m e . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a b o u t   G e t h r y n . ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   G e t h r y n   b e e n   d o i n g ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   I   d o n ' t   k n o w .   N o t h i n g   s p e c i a l .   I t ' s   a b o u t   h i s   b e i n g   c a p t a i n   o f   t h e   H o u s e   t e a m .   T h e   c h a p s   s e e m   t o   t h i n k   h e   o u g h t   t o   r e s i g n . ' 
 
 
 
   ' W h i c h   c h a p s ? '   e n q u i r e d   R e e c e ,   l a y i n g   d o w n   h i s   p e n   a n d   t u r n i n g   r o u n d   i n   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   ' T h e   r e s t   o f   t h e   t e a m ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   ' W h y   d o n ' t   t h e y   t h i n k   h e   o u g h t   t o   b e   c a p t a i n ?   T h e   h e a d   o f   t h e   H o u s e   i s   a l w a y s   c a p t a i n   o f   t h e   H o u s e   t e a m   u n l e s s   h e ' s   t o o   b a d   t o   b e   i n   i t   a t   a l l .   D o n ' t   t h e   c h a p s   t h i n k   G e t h r y n ' s   g o o d   a t   c r i c k e t ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   h e ' s   g o o d   e n o u g h , '   s a i d   M o n k .   ' I t ' s   m o r e   a b o u t   t h i s   M . C . C .   m a t c h   b u s i n e s s ,   y o u   k n o w .   H i s   c u t t i n g   o f f   l i k e   t h a t   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   m a t c h .   T h e   c h a p s   t h i n k   t h e   H o u s e   o u g h t   t o   t a k e   s o m e   n o t i c e   o f   i t .   E x p r e s s   i t s   d i s a p p r o v a l ,   a n d   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . ' 
 
 
 
   ' A n d   w h a t   d o   t h e   c h a p s   t h i n k   o f   d o i n g   a b o u t   i t ? ' 
 
 
 
   M o n k   i n s e r t e d   a   h a n d   i n   h i s   b r e a s t - p o c k e t ,   a n d   d r e w   f o r t h   t h e   r o u n d - r o b i n .   H e   s t r a i g h t e n e d   i t   o u t ,   a n d   p a s s e d   i t   o v e r   t o   R e e c e . 
 
 
 
   ' W e ' v e   d r a w n   u p   t h i s   n o t i c e , '   h e   s a i d ,   ' a n d   w e   c a m e   t o   s e e   i f   y o u ' d   s i g n   i t .   N e a r l y   a l l   t h e   o t h e r   c h a p s   i n   t h e   t e a m   h a v e . ' 
 
 
 
   R e e c e   p e r u s e d   t h e   d o c u m e n t   g r a v e l y .   T h e n   h e   h a n d e d   i t   b a c k   t o   i t s   o w n e r . 
 
 
 
   ' W h a t   r o t , '   s a i d   h e . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   t h i n k   s o   a t   a l l , '   s a i d   M o n k . 
 
 
 
   ' N o r   d o   I , '   b r o k e   i n   D a n v e r s ,   s p e a k i n g   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .   ' W h a t   e l s e   c a n   w e   d o ?   W e   c a n ' t   l e t   a   c h a p   l i k e   G e t h r y n   s t i c k   t o   t h e   c a p t a i n c y . ' 
 
 
 
   ' W h y   n o t ? ' 
 
 
 
   ' A   c a d   l i k e   t h a t ! ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a   m a t t e r   o f   o p i n i o n .   I   d o n ' t   s u p p o s e   e v e r y o n e   t h i n k s   h i m   a   c a d .   I   d o n ' t ,   p e r s o n a l l y . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   a n y w a y , '   a s k e d   W a t e r f o r d ,   ' a r e   y o u   g o i n g   t o   s i g n ? ' 
 
 
 
   ' M y   g o o d   m a n ,   o f   c o u r s e   I ' m   n o t .   D o   y o u   m e a n   t o   s a y   y o u   s e r i o u s l y   i n t e n d   t o   h a n d   i n   t h a t   p i f f l e   t o   G e t h r y n ? ' 
 
 
 
   ' R a t h e r , '   s a i d   M o n k . 
 
 
 
   ' T h e n   y o u ' l l   b e   m a k i n g   f o o l s   o f   y o u r s e l v e s .   I ' l l   t e l l   y o u   e x a c t l y   w h a t ' l l   h a p p e n ,   i f   y o u   c a r e   t o   k n o w .   G e t h r y n   w i l l   r e a d   t h i s   r o t ,   a n d   s i m p l y   c u t   e v e r y b o d y   w h o s e   n a m e   a p p e a r s   o n   t h e   l i s t   o u t   o f   t h e   H o u s e   t e a m .   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u ' r e   a w a r e   o f   i t ,   b u t   t h e r e   a r e   s e v e r a l   o t h e r   f e l l o w s   b e s i d e s   y o u   i n   t h e   H o u s e .   A n d   i f   y o u   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   y o u   a r e n ' t   s o   a w f u l l y   g o o d .   Y o u   t h r e e   a r e   i n   t h e   S e c o n d .   T h e   o t h e r   f i v e   h a v e n ' t   g o t   c o l o u r s   a t   a l l . ' 
 
 
 
   ' A n y h o w ,   w e ' r e   a l l   i n   t h e   H o u s e   t e a m , '   s a i d   M o n k . 
 
 
 
   ' D o n ' t   l e t   t h a t   w o r r y   y o u , '   s a i d   R e e c e ,   ' y o u   w o n ' t   b e   l o n g ,   i f   y o u   s h o w   G e t h r y n   t h a t   i n t e r e s t i n g   d o c u m e n t .   A n y t h i n g   e l s e   I   c a n   d o   f o r   y o u ? ' 
 
 
 
   ' N o ,   t h a n k s , '   s a i d   M o n k .   A n d   t h e   d e p u t a t i o n   r e t i r e d . 
 
 
 
   W h e n   t h e y   h a d   g o n e ,   R e e c e   m a d e   h i s   w a y   t o   t h e   B i s h o p ' s   s t u d y .   I t   w a s   n o t   l i k e l y   t h a t   t h e   d e p u t a t i o n   w o u l d   d e l i v e r   t h e i r   u l t i m a t u m   u n t i l   l a t e   a t   n i g h t ,   w h e n   t h e   s t u d y   w o u l d   b e   e m p t y .   F r o m   w h a t   R e e c e   k n e w   o f   M o n k ,   h e   j u d g e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   p l e a s a n t e r   t o   h i m   t o   l e a v e   t h e   d o c u m e n t   w h e r e   t h e   B i s h o p   c o u l d   f i n d   i t   i n   t h e   m o r n i n g ,   r a t h e r   t h a n   r u n   t h e   r i s k s   t h a t   m i g h t   a t t e n d   a   p e r s o n a l   i n t e r v i e w .   T h e r e   w a s   t i m e ,   t h e r e f o r e ,   t o   l e t   G e t h r y n   k n o w   w h a t   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n ,   s o   t h a t   h e   m i g h t   n o t   b e   s u r p r i s e d   i n t o   d o i n g   a n y t h i n g   r a s h ,   s u c h   a s   r e s i g n i n g   t h e   c a p t a i n c y ,   f o r   e x a m p l e .   N o t   t h a t   R e e c e   t h o u g h t   i t   l i k e l y   t h a t   h e   w o u l d ,   b u t   i t   w a s   b e t t e r   t o   t a k e   n o   r i s k s . 
 
 
 
   B o t h   M a r r i o t t   a n d   G e t h r y n   w e r e   i n   t h e   s t u d y   w h e n   h e   a r r i v e d . 
 
 
 
   ' H u l l o ,   R e e c e , '   s a i d   M a r r i o t t ,   ' c o m e   i n   a n d   t a k e   s e v e r a l   s e a t s .   H a v e   a   b i s c u i t ?   H a v e   t w o .   H a v e   a   g o o d   m a n y . ' 
 
 
 
   R e e c e   h e l p e d   h i m s e l f ,   a n d   g a v e   t h e m   a   b r i e f   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   l a t e   i n t e r v i e w . 
 
 
 
   ' I ' m   n o t   s u r p r i s e d , '   s a i d   G e t h r y n ,   ' I   t h o u g h t   M o n k   w o u l d   b e   g e t t i n g   a t   m e   s o m e h o w   s o o n .   I   s h a l l   h a v e   t o   s l a y   t h a t   c h a p   s o m e d a y .   W h a t   o u g h t   I   t o   d o ,   d o   y o u   t h i n k ? ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   c h a p , '   s a i d   M a r r i o t t ,   ' t h e r e ' s   o n l y   o n e   t h i n g   y o u   c a n   d o .   C u t   t h e   l o t   o f   t h e m   o u t   o f   t h e   t e a m ,   a n d   f i l l   u p   w i t h   s u b s t i t u t e s . ' 
 
 
 
   R e e c e   n o d d e d   a p p r o v a l . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e .   T h a t ' s   w h a t   y o u   m u s t   d o .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   t o l d   t h e m   y o u   w o u l d .   I ' v e   g i v e n   y o u   a   r e p u t a t i o n .   Y o u   m u s t   l i v e   u p   t o   i t . ' 
 
 
 
   ' B e s i d e s , '   c o n t i n u e d   M a r r i o t t ,   ' a f t e r   a l l   i t   i s n ' t   s u c h   a   c r u s h e r ,   w h e n   y o u   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t .   O n l y   f o u r   o f   t h e m   a r e   r e a l l y   c e r t a i n t i e s   f o r   t h e i r   p l a c e s ,   M o n k ,   D a n v e r s ,   W a t e r f o r d ,   a n d   S a u n d e r s .   T h e   r e s t   a r e   s i m p l y   t a i l . ' 
 
 
 
   R e e c e   n o d d e d   a g a i n .   ' G r e a t   m i n d s   t h i n k   a l i k e .   E x a c t l y   w h a t   I   t o l d   t h e m ,   o n l y   t h e y   w o u l d n ' t   l i s t e n . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   w h o m   d o   y o u   s u g g e s t   i n s t e a d   o f   t h e m ?   S o m e   o f   t h e   k i d s   a r e   j o l l y   k e e n   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   t h e y   w o u l d n ' t   b e   m u c h   g o o d   a g a i n s t   B a y n e s   a n d   L o r i m e r ,   f o r   i n s t a n c e . ' 
 
 
 
   ' I f   I   w e r e   y o u , '   s a i d   M a r r i o t t ,   ' I   s h o u l d n ' t   t h i n k   a b o u t   t h e i r   b a t t i n g   a t   a l l .   I   s h o u l d   g o   s i m p l y   f o r   f i e l d i n g .   W i t h   a   g o o d   f i e l d i n g   s i d e   w e   o u g h t   t o   h a v e   q u i t e   a   d e c e n t   c h a n c e .   T h e r e ' s   n o   e a r t h l y   r e a s o n   w h y   y o u   a n d   R e e c e   s h o u l d n ' t   p u t   o n   e n o u g h   f o r   t h e   f i r s t   w i c k e t   t o   w i n   a l l   t h e   m a t c h e s .   I t ' s   b e e n   d o n e   b e f o r e .   D o n ' t   y o u   r e m e m b e r   t h e   S c h o o l   H o u s e   g e t t i n g   t h e   c u p   f o u r   y e a r s   a g o   w h e n   T w i s s   w a s   c a p t a i n ?   T h e y   h a d   n o b o d y   w h o   w a s   a n y   e a r t h l y   g o o d   e x c e p t   T w i s s   a n d   B i r c h ,   a n d   t h o s e   t w o   u s e d   t o   m a k e   a b o u t   a   h u n d r e d   a n d   f i f t y   b e t w e e n   t h e m   i n   e v e r y   m a t c h .   B e s i d e s ,   s o m e   o f   t h e   k i d s   c a n   b a t   r a t h e r   w e l l .   W i l s o n   f o r   o n e .   H e   c a n   b o w l ,   t o o . ' 
 
 
 
   ' Y e s , '   s a i d   t h e   B i s h o p ,   ' a l l   r i g h t .   S t i c k   d o w n   W i l s o n .   W h o   e l s e ?   G r e g s o n   i s n ' t   b a d .   H e   c a n   f i e l d   i n   t h e   s l i p s ,   w h i c h   i s   m o r e   t h a n   a   g o o d   m a n y   c h a p s   c a n . ' 
 
 
 
   ' G r e g s o n ' s   g o o d , '   s a i d   R e e c e ,   ' p u t   h i m   d o w n .   T h a t   m a k e s   f i v e .   Y o u   m i g h t   h a v e   y o u n g   L e e   i n   t o o .   I ' v e   s e e n   h i m   p l a y   l i k e   a   b o o k   a t   h i s   f o r m   n e t   o n c e   o r   t w i c e . ' 
 
 
 
   ' L e e - - s i x .   F i v e   m o r e   w a n t e d .   W h e r e ' s   a   H o u s e   l i s t ?   H e r e   w e   a r e .   N o w .   A d a m s ,   B o n d ,   B r o w n ,   B u r g e s s .   B u r g e s s   h a s   h i s   p o i n t s .   S h a l l   I   s t i c k   h i m   d o w n ? ' 
 
 
 
   ' N o t   p r e s u m e   t o   d i c t a t e , '   s a i d   M a r r i o t t ,   ' b u t   A d a m s   i s   s t r e e t s   b e t t e r   t h a n   B u r g e s s   a s   a   f i e l d ,   a n d   j u s t   a s   g o o d   a   b a t . ' 
 
 
 
   ' W h y ,   w h e n   h a v e   y o u   s e e n   h i m ? ' 
 
 
 
   ' I n   a   s c r a t c h   g a m e   b e t w e e n   h i s   f o r m   a n d   a n o t h e r .   H e   w a s   c a r t i n g   a l l   o v e r   t h e   s h o p .   M a d e   t h i r t y   s o m e t h i n g . ' 
 
 
 
   ' W e ' l l   h a v e   b o t h   o f   t h e m   i n ,   t h e n .   P l e n t y   o f   r o o m .   T h i s   i s   t h e   t e a m   s o   f a r .   W i l s o n ,   G r e g s o n ,   L e e ,   A d a m s ,   a n d   B u r g e s s ,   w i t h   M a r r i o t t ,   R e e c e ,   a n d   G e t h r y n .   J o l l y   h o t   s t u f f   i t   i s ,   t o o ,   b y   J o v e .   W e ' l l   s i m p l y   w a l k   t h a t   t a n k a r d .   N o w ,   f o r   t h e   l a s t   p l a c e s .   I   v o t e   w e   e a c h   s e l e c t   a   m a n ,   a n d   n o b o d y ' s   a l l o w e d   t o   a p p e a l   a g a i n s t   t h e   o t h e r ' s   d e c i s i o n .   I   l e a d   o f f   w i t h   C r o w i n s h a w .   G o o d   n a m e ,   C r o w i n s h a w .   L o o k   w e l l   o n   a   s c o r e   s h e e t . ' 
 
 
 
   ' H e a v e   u s   t h e   l i s t , '   s a i d   M a r r i o t t .   ' T h a n k s .   M y   d e a r   s i r ,   t h e r e ' s   o n l y   o n e   m a n   i n   t h e   r u n n i n g   a t   a l l ,   w h i c h   h i s   n a m e ' s   C h a m b e r l a i n .   S h o v e   d o w n   J o s e p h ,   a n d   d o n ' t   l e t   m e   h e a r   a n y o n e   b r e a t h e   a   w o r d   a g a i n s t   h i m .   C o m e   o n ,   R e e c e ,   l e t ' s   h a v e   y o u r   m a n .   I   b e t   R e e c e   s e l e c t s   s o m e   w e i r d   r o t t e r . ' 
 
 
 
   R e e c e   p o n d e r e d . 
 
 
 
   ' C a r s t a i r s , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' O h ,   m y   v e r y   d e a r   s i r !   C a r s t a i r s ! ' 
 
 
 
   ' A l l   c r i t i c i s m   b a r r e d , '   s a i d   t h e   B i s h o p . 
 
 
 
   ' S o r r y .   B y   t h e   w a y ,   w h a t   H o u s e   a r e   w e   d r a w n   a g a i n s t   i n   t h e   f i r s t   r o u n d ? ' 
 
 
 
   ' W e b s t e r ' s . ' 
 
 
 
   ' R i p p i n g .   W e   c a n   s m a s h   W e b s t e r ' s .   T h e y ' v e   g o t   n o b o d y .   I t ' l l   b e   r a t h e r   a   g o o d   t h i n g   h a v i n g   a n   e a s y   t i m e   i n   o u r   f i r s t   g a m e .   W e   s h a l l   b e   a b l e   t o   g e t   s o m e   i d e a   a b o u t   t h e   t e a m ' s   p l a y .   I   s h o u l d n ' t   t h i n k   w e   c o u l d   p o s s i b l y   g e t   b e a t e n   b y   W e b s t e r ' s . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   k n o c k   a t   t h e   d o o r .   W i l s o n   c a m e   i n   w i t h   a   r e q u e s t   t h a t   h e   m i g h t   f e t c h   a   b o o k   t h a t   h e   h a d   l e f t   i n   t h e   s t u d y . 
 
 
 
   ' O h ,   W i l s o n ,   j u s t   t h e   m a n   I   w a n t e d   t o   s e e , '   s a i d   t h e   B i s h o p .   ' W i l s o n ,   y o u ' r e   p l a y i n g   a g a i n s t   W e b s t e r ' s   n e x t   w e e k . ' 
 
 
 
   ' B y   J o v e , '   s a i d   W i l s o n ,   ' a m   I   r e a l l y ? ' 
 
 
 
   H e   h a d   s p e n t   d a y s   i n   w o r k i n g   o u t   o n   l i t t l e   s l i p s   o f   p a p e r   d u r i n g   s c h o o l   h i s   e x a c t   c h a n c e s   o f   g e t t i n g   a   p l a c e   i n   t h e   H o u s e   t e a m .   R e c e n t l y ,   h o w e v e r ,   h e   h a d   a l m o s t   c e a s e d   t o   h o p e .   H e   h a d   r e c k o n e d   o n   a t   l e a s t   e i g h t   o f   t h e   s e n i o r   s t u d y   b e i n g   c h o s e n   b e f o r e   h i m . 
 
 
 
   ' Y e s , '   s a i d   t h e   B i s h o p ,   ' y o u   m u s t   b u c k   u p .   P r a c t i s e   f i e l d i n g   e v e r y   m i n u t e   o f   y o u r   s p a r e   t i m e .   A n y b o d y ' l l   h i t   y o u   u p   c a t c h e s   i f   y o u   a s k   t h e m . ' 
 
 
 
   ' R i g h t , '   s a i d   W i l s o n ,   ' I   w i l l . ' 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t ,   t h e n .   G o ,   a n d   t e l l   L e e   t h a t   I   w a n t   t o   s e e   h i m . ' 
 
 
 
   ' L e e , '   s a i d   t h e   B i s h o p ,   w h e n   t h a t   w o r t h y   a p p e a r e d ,   ' I   w a n t e d   t o   s e e   y o u ,   t o   t e l l   y o u   y o u ' r e   p l a y i n g   f o r   t h e   H o u s e   a g a i n s t   W e b s t e r ' s .   T h o u g h t   y o u   m i g h t   l i k e   t o   k n o w . ' 
 
 
 
   ' B y   J o v e , '   s a i d   L e e ,   ' a m   I   r e a l l y ? ' 
 
 
 
   ' Y e s .   B u c k   u p   w i t h   y o u r   f i e l d i n g . ' 
 
 
 
   ' R i g h t , '   s a i d   L e e . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a l l .   I f   y o u ' r e   g o i n g   d o w n s t a i r s ,   y o u   m i g h t   t e l l   A d a m s   t o   c o m e   u p . ' 
 
 
 
   F o r   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   t h e   B i s h o p   i n t e r v i e w e d   t h e   j u n i o r   m e m b e r s   o f   h i s   t e a m ,   a n d   i m p r e s s e d   o n   e a c h   o f   t h e m   t h e   a b s o l u t e   n e c e s s i t y   o f   b u c k i n g   u p   w i t h   h i s   f i e l d i n g .   A n d   e a c h   o f   t h e m   p r o t e s t e d   t h a t   t h e   m a t t e r   s h o u l d   r e c e i v e   h i s   b e s t   c o n s i d e r a t i o n . 
 
 
 
   ' W e l l ,   t h e y ' r e   k e e n   e n o u g h   a n y w a y , '   s a i d   M a r r i o t t ,   a s   t h e   d o o r   c l o s e d   b e h i n d   C a r s t a i r s ,   t h e   l a s t   o f   t h e   n e w   r e c r u i t s ,   ' a n d   t h a t ' s   t h e   g r e a t   t h i n g .   H u l l o ,   w h o ' s   t h a t ?   I   t h o u g h t   y o u   h a d   w o r k e d   t h r o u g h   t h e   l o t .   C o m e   i n ! ' 
 
 
 
   A   s m a l l   f o r m   a p p e a r e d   i n   t h e   d o o r w a y ,   c a r r y i n g   i n   i t s   r i g h t   h a n d   a   n e a t l y - f o l d e d   n o t e . 
 
 
 
   ' M o n k   t o l d   m e   t o   g i v e   y o u   t h i s ,   G e t h r y n . ' 
 
 
 
   ' H a l f   a   s e c o n d , '   s a i d   t h e   B i s h o p ,   a s   t h e   y o u t h   m a d e   f o r   t h e   d o o r .   ' T h e r e   m a y   b e   a n   a n s w e r . ' 
 
 
 
   ' M o n k   s a i d   t h e r e   w o u l d n ' t   b e   o n e . ' 
 
 
 
   ' O h .   N o ,   i t ' s   a l l   r i g h t .   T h e r e   i s n ' t   a n   a n s w e r . ' 
 
 
 
   T h e   d o o r   c l o s e d .   T h e   B i s h o p   l a u g h e d ,   a n d   t h r e w   t h e   n o t e   o v e r   t o   R e e c e . 
 
 
 
   ' R e c o g n i z e   i t ? ' 
 
 
 
   R e e c e   e x a m i n e d   t h e   p a p e r . 
 
 
 
   ' I t ' s   a   f a i r   c o p y .   T h e   o n e   M o n k   s h o w e d   m e   w a s   r a t h e r   s m u d g e d .   I   s u p p o s e   t h e y   t h o u g h t   y o u   m i g h t   b e   h u r t   i f   y o u   g o t   a n   i n k y   r o u n d - r o b i n .   C o n s i d e r a t e   c h a p ,   M o n k . ' 
 
 
 
   ' L e t ' s   h a v e   a   l o o k , '   s a i d   M a r r i o t t .   ' B y   J o v e .   I   s a y ,   l i s t e n   t o   t h i s   b i t .   L i k e   M a c a u l a y ,   i s n ' t   i t ? ' 
 
 
 
   H e   r e a d   e x t r a c t s   f r o m   t h e   u l t i m a t u m . 
 
 
 
   ' L e t ' s   h a v e   i t , '   s a i d   G e t h r y n ,   s t r e t c h i n g   o u t   a   h a n d . 
 
 
 
   ' N o t   m u c h .   I ' m   g o i n g   t o   k e e p   i t ,   a n d   h a v e   i t   f r a m e d . ' 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t .   I ' m   g o i n g   d o w n   n o w   t o   p u t   u p   t h e   l i s t . ' 
 
 
 
   W h e n   h e   h a d   r e t u r n e d   t o   t h e   s t u d y ,   M o n k   a n d   D a n v e r s   c a m e   q u i e t l y   d o w n s t a i r s   t o   l o o k   a t   t h e   n o t i c e - b o a r d .   I t   w a s   d a r k   i n   t h e   p a s s a g e ,   a n d   M o n k   h a d   t o   s t r i k e   a   l i g h t   b e f o r e   h e   c o u l d   s e e   t o   r e a d . 
 
 
 
   ' B y   G e o r g e , '   h e   s a i d ,   a s   t h e   m a t c h   f l a r e d   u p ,   ' R e e c e   w a s   r i g h t .   H e   h a s . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   t h e r e ' s   o n e   c o n s o l a t i o n , '   c o m m e n t e d   D a n v e r s   v i c i o u s l y ,   ' t h e y   c a n ' t   p o s s i b l y   g e t   t h a t   c u p   n o w .   T h e y ' l l   h a v e   t o   p u t   u s   i n   a g a i n   s o o n ,   y o u   s e e   i f   t h e y   d o n ' t . ' 
 
 
 
   ' ' M ,   y e s , '   s a i d   M o n k   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 1 4 ] 
 
 
 
   N O R R I S   T A K E S   A   S H O R T   H O L I D A Y 
 
 
 
   ' I t ' s   a l l   r o t , '   o b s e r v e d   P r i n g l e ,   ' t o   s a y   t h a t   t h e y   h a v e n ' t   a   c h a n c e ,   b e c a u s e   t h e y   h a v e . ' 
 
 
 
   H e   a n d   L o r i m e r   w e r e   p a s s i n g   t h r o u g h   t h e   c r i c k e t - f i e l d   o n   t h e i r   w a y   b a c k   f r o m   a n   e a r l y   m o r n i n g   v i s i t   t o   t h e   b a t h s ,   a n d   h a d   s t o p p e d   t o   l o o k   a t   L e i c e s t e r ' s   H o u s e   t e a m   ( r e v i s e d   v e r s i o n )   t a k i n g   i t s   d a i l y   h o u r   o f   f i e l d i n g   p r a c t i c e .   T h e y   w a t c h e d   t h e   p e r f o r m a n c e   k e e n l y   a n d   c r i t i c a l l y ,   a s   s p i e s   i n   a n   e n e m y ' s   c a m p . 
 
 
 
   ' W h o   s a i d   t h e y   h a d n ' t   a   c h a n c e ? '   s a i d   L o r i m e r .   ' I   d i d n ' t . ' 
 
 
 
   ' O h ,   e v e r y b o d y .   T h e   c h a p s   c a l l   t h e m   t h e   K i n d e r g a r t e n   a n d   t h e   K i d s '   H a p p y   L e a g u e ,   a n d   t h i n g s   o f   t h a t   s o r t .   R o t ,   I   c a l l   i t .   T h e y   s e e m   t o   f o r g e t   t h a t   y o u   o n l y   w a n t   t w o   o r   t h r e e   r e a l l y   g o o d   m e n   i n   a   t e a m   i f   t h e   r e s t   c a n   f i e l d .   L o o k   a t   o u r   c r o w d .   T h e y ' v e   a l l   e i t h e r   g o t   t h e i r   c o l o u r s ,   o r   e l s e   a r e   j u s t   o u t s i d e   t h e   t e a m s ,   a n d   I   s w e a r   y o u   c a n ' t   r e l y   o n   o n e   o f   t h e m   t o   h o l d   t h e   m e r e s t   s i t t e r   r i g h t   i n t o   h i s   h a n d s . ' 
 
 
 
   O n   t h e   s u b j e c t   o f   f i e l d i n g   i n   g e n e r a l ,   a n d   c a t c h i n g   i n   p a r t i c u l a r ,   P r i n g l e   w a s   f e e l i n g   r a t h e r   s o r e .   I n   t h e   m a t c h   w h i c h   h i s   H o u s e   h a d   j u s t   w o n   a g a i n s t   B r o w n i n g ' s ,   h e   h a d   p u t   h i m s e l f   o n   t o   b o w l   i n   t h e   s e c o n d   i n n i n g s .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   b o w l e r s   w h o   m a n a g e   t o   c a p t u r e   f r o m   s i x   t o   t e n   w i c k e t s   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   s e a s o n ,   a n d   t h e   o c c a s i o n s   o n   w h i c h   h e   b o w l e d   r e a l l y   w e l l   w e r e   f e w .   O n   t h i s   o c c a s i o n   h e   h a d   b o w l e d   e x c e l l e n t l y ,   a n d   i t   h a d   a n n o y e d   h i m   w h e n   f i v e   c a t c h e s ,   f i v e   s o f t ,   g e n t l e   c a t c h e s ,   w e r e   m i s s e d   o f f   h i m   i n   t h e   c o u r s e   o f   f o u r   o v e r s .   A s   h e   w a t c h e d   t h e   c r i s p ,   c l e a n   f i e l d i n g   w h i c h   w a s   s h o w n   b y   t h e   v e r y   s m a l l e s t   o f   L e i c e s t e r ' s   s m a l l   ' t a i l ' ,   h e   f e l t   t h a t   h e   w o u l d   r a t h e r   h a v e   a n y   o f   t h a t   d e s p i s e d   e i g h t   o n   h i s   s i d e   t h a n   a n y   o f   t h e   S c h o o l   H o u s e   l i g h t s   e x c e p t   B a y n e s   a n d   L o r i m e r . 
 
 
 
   ' O u r   l o t ' s   a l l   r i g h t ,   r e a l l y , '   s a i d   L o r i m e r ,   i n   a n s w e r   t o   P r i n g l e ' s   s w e e p i n g   c o n d e m n a t i o n .   ' E v e r y b o d y   h a s   h i s   o f f   d a y s .   T h e y ' l l   b e   a l l   r i g h t   n e x t   m a t c h . ' 
 
 
 
   ' D o u b t   i t , '   r e p l i e d   P r i n g l e .   ' I t ' s   a l l   v e r y   w e l l   f o r   y o u .   Y o u   b o w l   t o   h i t   t h e   s t i c k s .   I   d o n ' t .   N o w   j u s t   w a t c h   t h e s e   k i d s   f o r   a   m o m e n t .   N o w !   L o o k !   N o ,   h e   c o u l d n ' t   h a v e   g o t   t o   t h a t .   W a i t   a   s e c o n d .   N o w ! ' 
 
 
 
   G e t h r y n   h a d   s k i e d   o n e   i n t o   t h e   d e e p .   W i l s o n ,   B u r g e s s ,   a n d   C a r s t a i r s   a l l   s t a r t e d   f o r   i t . 
 
 
 
   ' B u r g e s s , '   c a l l e d   t h e   B i s h o p . 
 
 
 
   T h e   o t h e r   t w o   s t o p p e d   d e a d .   B u r g e s s   r a n   o n   a n d   m a d e   t h e   c a t c h . 
 
 
 
   ' N o w ,   t h e r e   y o u   a r e , '   s a i d   P r i n g l e ,   p o i n t i n g   h i s   m o r a l ,   ' s e e   h o w   t h o s e   t w o   k i d s   s t o p p e d   w h e n   G e t h r y n   c a l l e d .   I f   t h a t   h a d   h a p p e n e d   i n   o n e   o f   o u r   m a t c h e s ,   y o u ' d   h a v e   h a d   h a l f   a   d o z e n   m e n   r o t t i n g   a b o u t   u n d e r n e a t h   t h e   b a l l ,   a n d   g e t t i n g   i n   o n e   a n o t h e r ' s   w a y ,   a n d   t h e n   p r o b a b l y   w i n d i n g   u p   b y   e v e r y b o d y   l e a v i n g   t h e   c a t c h   t o   e v e r y b o d y   e l s e . ' 
 
 
 
   ' O h ,   c o m e   o n , '   s a i d   L o r i m e r ,   ' y o u ' r e   g e t t i n g   m o r b i d .   W h y   t h e   d i c k e n s   d i d n ' t   y o u   t h i n k   o f   h a v i n g   o u r   f e l l o w s   o u t   f o r   f i e l d i n g   p r a c t i c e ,   i f   y o u ' r e   s o   k e e n   o n   i t ? ' 
 
 
 
   ' T h e y   w o u l d n ' t   h a v e   c o m e .   W h e n   a   c h a p   g e t s   c o l o u r s ,   h e   s e e m s   t o   t h i n k   h e ' s   b o u g h t   t h e   p l a c e .   Y o u   c a n ' t   d r a g   a   S e c o n d   E l e v e n   m a n   o u t   o f   h i s   b e d   b e f o r e   b r e a k f a s t   t o   i m p r o v e   h i s   f i e l d i n g .   H e   t h i n k s   i t   c a n ' t   b e   i m p r o v e d .   T h e y ' r e   a   h e a r t - b r e a k i n g   c r e w . ' 
 
 
 
   ' G o o d , '   s a i d   L o r i m e r ,   ' I   s u p p o s e   t h a t   i n c l u d e s   m e ? ' 
 
 
 
   ' N o .   Y o u ' r e   a   m o d e l   m a n .   I   h a v e   s e e n   y o u   h o l d   a   c a t c h   n o w   a n d   t h e n . ' 
 
 
 
   ' T h a n k s .   O h ,   I   s a y ,   I   g a v e   i n   t h e   p o e m   y e s t e r d a y .   I   h o p e   t h e   d e u c e   i t   w o n ' t   g e t   t h e   p r i z e .   I   h o p e   t h e y   w o n ' t   s p o t ,   e i t h e r ,   t h a t   I   d i d n ' t   w r i t e   t h e   t h i n g . ' 
 
 
 
   ' N o t   a   c h a n c e , '   s a i d   P r i n g l e   c o m p l a c e n t l y ,   ' y o u ' r e   a l l   r i g h t .   D o n ' t   y o u   w o r r y   y o u r s e l f . ' 
 
 
 
   W e b s t e r ' s ,   a g a i n s t   w h o m   L e i c e s t e r ' s   h a d   b e e n   d r a w n   i n   t h e   o p e n i n g   r o u n d   o f   t h e   H o u s e   m a t c h e s ,   h a d   t h r e e   m e n   i n   t h e i r   t e a m ,   a n d   o n l y   t h r e e ,   w h o   k n e w   h o w   t o   h o l d   a   b a t .   I t   w a s   t h e   s l a c k e s t   H o u s e   i n   t h e   S c h o o l ,   a n d   a l w a y s   h a d   b e e n .   I t   d i d   n o t   c a u s e   a n y   o v e r w h e l m i n g   s u r p r i s e ,   a c c o r d i n g l y ,   w h e n   L e i c e s t e r ' s   b e a t   t h e m   w i t h o u t   f a t i g u e   b y   a n   i n n i n g s   a n d   a   h u n d r e d   a n d   t w e n t y - o n e   r u n s .   W e b s t e r ' s   w o n   t h e   t o s s ,   a n d   m a d e   t h i r t y - f i v e .   F o r   L e i c e s t e r ' s ,   R e e c e   a n d   G e t h r y n   s c o r e d   f i f t y   a n d   s i x t y - t w o   r e s p e c t i v e l y ,   a n d   M a r r i o t t   f i f t y - t h r e e   n o t   o u t .   T h e y   t h e n ,   w i t h   t w o   w i c k e t s   d o w n ,   d e c l a r e d ,   a n d   r a t t l e d   W e b s t e r ' s   o u t   f o r   s e v e n t y .   T h e   p u b l i c ,   w h i c h   h a d   h a d   i t s   e y e   o n   t h e   t e a m ,   i n   o r d e r   t o   s e e   h o w   i t s   t a i l   w a s   l i k e l y   t o   s h a p e ,   w a s   d i s a p p o i n t e d .   T h e   o n l y   d e f i n i t e   f a c t   t h a t   c o u l d   b e   g l e a n e d   f r o m   t h e   m a t c h   w a s   t h a t   t h e   j u n i o r   m e m b e r s   o f   t h e   t e a m   w e r e   n o t   t o   b e   d e s p i s e d   i n   t h e   f i e l d .   T h e   e a r l y   m o r n i n g   f i e l d - o u t s   h a d   h a d   t h e i r   e f f e c t .   A d a m s   e s p e c i a l l y   s h o n e ,   w h i l e   W i l s o n   a t   c o v e r   a n d   B u r g e s s   i n   t h e   d e e p   r e c a l l e d   J e s s o p   a n d   T y l d e s l e y . 
 
 
 
   T h e   S c h o o l   m a d e   a   n o t e   o f   t h e   f a c t .   S o   d i d   t h e   B i s h o p .   H e   s u m m o n e d   t h e   e i g h t   j u n i o r s   s e r i a t i m   t o   h i s   s t u d y ,   a n d   a d m i n i s t e r e d   m u c h   p r a i s e ,   c o u p l e d   w i t h   t h e   n e w s   t h a t   f i e l d i n g   b e f o r e   b r e a k f a s t   w o u l d   g o   o n   a s   u s u a l . 
 
 
 
   L e i c e s t e r ' s   h a d   d r a w n   a g a i n s t   J e p h s o n ' s   i n   t h e   s e c o n d   r o u n d .   N o r r i s ' s   l o t   h a d   b e a t e n   C o o k e ' s   b y ,   c u r i o u s l y   e n o u g h ,   a l m o s t   e x a c t l y   t h e   s a m e   m a r g i n   a s   t h a t   b y   w h i c h   L e i c e s t e r ' s   h a d   d e f e a t e d   W e b s t e r ' s .   I t   w a s   g e n e r a l l y   c o n s i d e r e d   t h a t   t h i s   m a t c h   w o u l d   d e c i d e   L e i c e s t e r ' s   c h a n c e s   f o r   t h e   c u p .   I f   t h e y   c o u l d   b e a t   a   r e a l l y   h o t   t e a m   l i k e   J e p h s o n ' s ,   i t   w a s   r e a s o n a b l e   t o   s u p p o s e   t h a t   t h e y   w o u l d   d o   t h e   s a m e   t o   t h e   r e s t   o f   t h e   H o u s e s ,   t h o u g h   t h e   S c h o o l   H o u s e   w o u l d   h a v e   t o   b e   r e c k o n e d   w i t h .   B u t   t h e   S c h o o l   H o u s e ,   a s   P r i n g l e   h a d   o b s e r v e d ,   w a s   w e a k   i n   t h e   f i e l d .   I t   w a s   n o t   a   c o h e r e n t   t e a m .   I n d i v i d u a l l y   i t s   m e m b e r s   w e r e   g o o d ,   b u t   t h e y   d i d   n o t   p l a y   t o g e t h e r   a s   L e i c e s t e r ' s   d i d . 
 
 
 
   B u t   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e   S c h o o l   d i d   n o t   t h i n k   s e r i o u s l y   o f   t h e i r   c h a n c e s .   E x c e p t   f o r   P r i n g l e ,   w h o ,   a s   h a s   b e e n   m e n t i o n e d   b e f o r e ,   a l w a y s   m a d e   a   p o i n t   o f   t h i n k i n g   d i f f e r e n t l y   f r o m   e v e r y o n e   e l s e ,   n o   o n e   r e a l l y   b e l i e v e d   t h a t   t h e y   w o u l d   w i n   t h e   c u p ,   o r   e v e n   a p p e a r   i n   t h e   f i n a l .   H o w   c o u l d   a   t e a m   w h o s e   t a i l   b e g a n   a t   t h e   f a l l   o f   t h e   s e c o n d   w i c k e t   d e f e a t   t e a m s   w h i c h ,   l i k e   t h e   S c h o o l   H o u s e ,   h a d   n o   r e a l   t a i l   a t   a l l ? 
 
 
 
   N o r r i s   s u p p o r t e d   t h i s   v i e w .   I t   w a s   f o r   t h i s   r e a s o n   t h a t   w h e n ,   a t   b r e a k f a s t   o n   t h e   d a y   o n   w h i c h   J e p h s o n ' s   w e r e   d u e   t o   p l a y   L e i c e s t e r ' s ,   h e   r e c e i v e d   a n   i n v i t a t i o n   f r o m   o n e   o f   h i s   m a n y   u n c l e s   t o   s p e n d   a   w e e k e n d   a t   h i s   h o u s e ,   h e   d e c i d e d   t o   a c c e p t   i t . 
 
 
 
   T h i s   u n c l e   w a s   a   m a n   o f   w e a l t h .   A f t e r   w i n n i n g   t w o   f o r t u n e s   o n   t h e   S t o c k   E x c h a n g e   a n d   l o s i n g   t h e m   b o t h ,   h e   h a d   a t   l e n g t h   a m a s s e d   a   t h i r d ,   w i t h   w h i c h   h e   r e t i r e d   i n   t r i u m p h   t o   t h e   c o u n t r y ,   l e a v i n g   T h r o g m o r t o n   S t r e e t   t o   e x i s t   a s   b e s t   i t   c o u l d   w i t h o u t   h i m .   H e   h a d   b o u g h t   a   ' s h o w - p l a c e '   a t   a   v i l l a g e   w h i c h   l a y   t w e n t y   m i l e s   b y   r a i l   t o   t h e   e a s t   o f   B e c k f o r d ,   a n d   i t   h a d   a l w a y s   b e e n   N o r r i s ' s   w i s h   t o   s e e   t h i s   s h o w - p l a c e ,   a   h o u s e   w h i c h   w a s   s a i d   t o   c o m b i n e   t h e   h o a r i e s t   o f   a n t i q u i t y   w i t h   a   v a r i e t y   o f   m o d e r n   c o m f o r t s . 
 
 
 
   M e r e l y   t o   p a y   a   f l y i n g   v i s i t   t h e r e   w o u l d   b e   g o o d .   B u t   h i s   u n c l e   h e l d   o u t   a n   a d d i t i o n a l   a t t r a c t i o n .   I f   N o r r i s   c o u l d   c a t c h   t h e   o n e - f o r t y   f r o m   H o r t o n ,   h e   w o u l d   a r r i v e   j u s t   i n   t i m e   t o   t a k e   p a r t   i n   a   c r i c k e t   m a t c h ,   t h a t   d a y   b e i n g   t h e   d a y   o f   t h e   a n n u a l   e n c o u n t e r   w i t h   t h e   n e i g h b o u r i n g   v i l l a g e   o f   P u d f o r d .   T h e   r e c t o r   o f   P u d f o r d ,   t h e   o p p o s i t i o n   c a p t a i n ,   s o   w r o t e   N o r r i s ' s   u n c l e ,   h a d   b y   u n d e r h a n d   m e a n s   l u r e d   d o w n   t h r e e   r e a l l y   d e c e n t   p l a y e r s   f r o m   O x f o r d - - n o t   B l u e s ,   b u t   a l m o s t - - w h o   h a d   c o m e   t o   t h e   v i l l a g e   o s t e n s i b l y   t o   r e a d   c l a s s i c s   w i t h   h i m   a s   t h e i r   c o a c h ,   b u t   i n   r e a l i t y   f o r   t h e   s o l e   p u r p o s e   o f   s n a t c h i n g   f r o m   L i t t l e   B i n d l e b u r y   ( h i s   o w n   v i l l a g e )   t h e   l a u r e l s   t h e y   h a d   s o   n o b l y   e a r n e d   t h e   y e a r   b e f o r e .   H e   h a d   h e a r d   t h a t   N o r r i s   w a s   c a p t a i n i n g   t h e   B e c k f o r d   t e a m   t h i s   y e a r ,   a n d   h a d   a n   a v e r a g e   o f   t h i r t y - e i g h t   p o i n t   n o u g h t   t h r e e   t w o ,   s o   w o u l d   h e   c o m e   a n d   m a k e   t h i r t y - e i g h t   p o i n t   n o u g h t   t h r e e   t w o   f o r   L i t t l e   B i n d l e b u r y ? 
 
 
 
   ' T h i s , '   t h o u g h t   N o r r i s ,   ' i s   F a m e .   T h i s   i s   w h e r e   I   s p r e a d   m y s e l f .   I   m u s t   b e   i n   t h i s   a t   a n y   p r i c e . ' 
 
 
 
   H e   s h o w e d   t h e   l e t t e r   t o   B a k e r . 
 
 
 
   ' W h a t   a   p i t y , '   s a i d   B a k e r . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   a   p i t y ? ' 
 
 
 
   ' T h a t   y o u   w o n ' t   b e   a b l e   t o   g o .   I t   s e e m s   r a t h e r   a   c a t c h . ' 
 
 
 
   ' C a n ' t   g o ? '   s a i d   N o r r i s ;   ' m y   d e a r   s i r ,   y o u ' r e   t a l k i n g   t h r o u g h   y o u r   h a t .   T h i n k   I ' m   g o i n g   t o   r e f u s e   a n   i n v i t a t i o n   l i k e   t h i s ?   N o t   i f   I   k n o w   i t .   I ' m   g o i n g   t o   t o d d l e   o f f   t o   J e p h s o n ,   g e t   a n   e x e a t ,   a n d   c a t c h   t h a t   o n e - f o r t y .   A n d   i f   I   d o n ' t   p a r a l y s e   t h e   P u d f o r d   b o w l i n g ,   I ' l l   s h o o t   m y s e l f . ' 
 
 
 
   ' B u t   t h e   H o u s e   m a t c h !   L e i c e s t e r ' s !   T h i s   a f t e r n o o n ! '   g u r g l e d   t h e   a m a z e d   B a k e r . 
 
 
 
   ' O h ,   h a n g   L e i c e s t e r ' s .   S u r e l y   t h e   r e s t   o f   y o u   c a n   l i c k   t h e   K i d s '   H a p p y   L e a g u e   w i t h o u t   m y   h e l p .   I f   y o u   c a n ' t ,   y o u   o u g h t   t o   b e   a s h a m e d   o f   y o u r s e l v e s .   I ' v e   c h o s e n   y o u   a   w i c k e t   w i t h   m y   o w n   h a n d s ,   f i t   t o   p l a y   a   t e s t   m a t c h   o n . ' 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   w e   o u g h t   t o   l i c k   t h e m .   B u t   y o u   c a n   n e v e r   t e l l   a t   c r i c k e t   w h a t ' s   g o i n g   t o   h a p p e n .   W e   o u g h t n ' t   t o   r u n   a n y   r i s k s   w h e n   w e ' v e   g o t   s u c h   a   g o o d   c h a n c e   o f   w i n n i n g   t h e   p o t .   W h y ,   i t ' s   c e n t u r i e s   s i n c e   w e   w o n   t h e   p o t .   D o n ' t   y o u   g o . ' 
 
 
 
   ' I   m u s t ,   m a n .   I t ' s   t h e   c h a n c e   o f   a   l i f e t i m e . ' 
 
 
 
   B a k e r   t r i e d   a n o t h e r   m e t h o d   o f   a t t a c k . 
 
 
 
   ' B e s i d e s , '   h e   s a i d ,   ' y o u   d o n ' t   s u p p o s e   J e p h s o n ' l l   l e t   y o u   o f f   t o   p l a y   i n   a   b e a s t l y   l i t t l e   v i l l a g e   g a m e   w h e n   t h e r e ' s   a   H o u s e   m a t c h   o n ? ' 
 
 
 
   ' H e   m u s t   n e v e r   k n o w ! '   h i s s e d   N o r r i s ,   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   t h e   S u r r e y - s i d e   v i l l a i n . 
 
 
 
   ' H e ' s   c e r t a i n   t o   a s k   w h y   y o u   w a n t   t o   g e t   o f f   s o   e a r l y . ' 
 
 
 
   ' I   s h a l l   t e l l   h i m   m y   u n c l e   p a r t i c u l a r l y   w i s h e s   m e   t o   c o m e   e a r l y . ' 
 
 
 
   ' S u p p o s e   h e   a s k s   w h y ? ' 
 
 
 
   ' I   s h a l l   s a y   I   c a n ' t   p o s s i b l y   i m a g i n e . ' 
 
 
 
   ' O h ,   w e l l ,   i f   y o u ' r e   g o i n g   t o   t e l l   l i e s - - ' 
 
 
 
   ' N o t   a t   a l l .   M e r e l y   a   d i p l o m a t i c   e v a s i o n .   I ' m   n o t   b o u n d   t o   g o   a n d   s o b   o u t   m y   s e c r e t s   o n   J e p h s o n ' s   w a i s t c o a t . ' 
 
 
 
   B a k e r   g a v e   u p   t h e   s t r u g g l e   w i t h   a   s n i f f .   N o r r i s   w e n t   t o   M r   J e p h s o n   a n d   g o t   l e a v e   t o   s p e n d   t h e   w e e k - e n d   a t   h i s   u n c l e ' s .   T h e   i n t e r v i e w   w e n t   w i t h o u t   a   h i t c h ,   a s   N o r r i s   h a d   p r o p h e s i e d . 
 
 
 
   ' Y o u   w i l l   m i s s   t h e   H o u s e   m a t c h ,   N o r r i s ,   t h e n ? '   s a i d   M r   J e p h s o n . 
 
 
 
   ' I ' m   a f r a i d   s o ,   s i r .   B u t   M r   L e i c e s t e r ' s   a r e   v e r y   w e a k . ' 
 
 
 
   ' H ' m .   R e e c e ,   M a r r i o t t ,   a n d   G e t h r y n   a r e   a   g o o d   b e g i n n i n g . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   s i r .   B u t   t h e y ' v e   g o t   n o b o d y   e l s e .   T h e i r   t a i l   s t a r t s   a f t e r   t h o s e   t h r e e . ' 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l .   B u t   i t   s e e m s   a   p i t y . ' 
 
 
 
   ' T h a n k   y o u ,   s i r , '   s a i d   N o r r i s ,   w i s e l y   r e f r a i n i n g   f r o m   d i s c u s s i n g   t h e   m a t t e r .   H e   h a d   g o t   h i s   e x e a t ,   w h i c h   w a s   w h a t   h e   h a d   c o m e   f o r . 
 
 
 
   I n   a l l   t h e   a n n a l s   o f   P u d f o r d   a n d   L i t t l e   B i n d l e b u r y   c r i c k e t   t h e r e   h a d   n e v e r   b e e n   s u c h   a   m a t c h   a s   t h a t   y e a r ' s .   T h e   r e c t o r   o f   P u d f o r d   a n d   h i s   t h r e e   O x f o r d   e x p e r t s   p e r f o r m e d   p r o d i g i e s   w i t h   t h e   b a t ,   p r o d i g i e s ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   j u d g e d   f r o m   t h e   s t a n d p o i n t   o f   o r d i n a r y   P u d f o r d   s c o r i n g ,   w h e r e   d o u b l e   f i g u r e s   w e r e   t h e   e x c e p t i o n   r a t h e r   t h a n   t h e   r u l e . 
 
 
 
   T h e   r e c t o r ,   a n   e l d e r l y ,   b e n e v o l e n t - l o o k i n g   g e n t l e m a n ,   p l a y e d   w i t h   a s t o u n d i n g   c a u t i o n   a n d   s t i l l   m o r e   r e m a r k a b l e   l u c k   f o r   s e v e n t e e n .   F i n a l l y ,   a f t e r   h e   h a d   b e e n   i n   a n   h o u r   a n d   t e n   m i n u t e s ,   m i d - o n   a c c e p t e d   t h e   e i g h t h   e a s y   c h a n c e   o f f e r e d   t o   h i m ,   a n d   t h e   e c c l e s i a s t i c   h a d   t o   r e t i r e .   T h e   t h r e e   ' V a r s i t y   m e n   k n o c k e d   u p   a   h u n d r e d   b e t w e e n   t h e m ,   a n d   t h e   c o m p l e t e   t o t a l   w a s   n o   l e s s   t h a n   a   h u n d r e d   a n d   t h i r t y - f o u r . 
 
 
 
   T h e n   c a m e   t h e   s e n s a t i o n   o f   t h e   d a y .   A f t e r   t h r e e   w i c k e t s   h a d   f a l l e n   f o r   t e n   r u n s ,   N o r r i s   a n d   t h e   L i t t l e   B i n d l e b u r y   c u r a t e ,   a n   o l d   C a n t a b ,   s t a y e d   t o g e t h e r   a n d   k n o c k e d   o f f   t h e   d e f i c i t . 
 
 
 
   N o r r i s ' s   c o n t r i b u t i o n   o f   s e v e n t y - e i g h t   n o t   o u t   w a s   f o r   m a n y   a   d a y   t h e   s o l e   t o p i c   o f   c o n v e r s a t i o n   o v e r   t h e   e v e n i n g   p e w t e r   a t   t h e   ' L i t t l e   B i n d l e b u r y   A r m s ' .   A   n o n - e n t h u s i a s t ,   w h o   t r i e d   o n   o n e   o c c a s i o n   t o   i n t r o d u c e   t h e   t o p i c   o f   F a r m e r   G i l e s ' s   g r e y   p i g ,   f o u n d   h i m s e l f   t h e   m o s t   u n p o p u l a r   m a n   i n   t h e   v i l l a g e . 
 
 
 
   O n   t h e   M o n d a y   m o r n i n g   N o r r i s   r e t u r n e d   t o   J e p h s o n ' s ,   w i t h   p r i d e   i n   h i s   h e a r t   a n d   a   s o v e r e i g n   i n   h i s   p o c k e t ,   t h e   l a t t e r   t h e   g i f t   o f   h i s   e x c e l l e n t   u n c l e . 
 
 
 
   H e   h a d   h a d ,   h e   f r e e l y   a d m i t t e d   t o   h i m s e l f ,   a   g o o d   t i m e .   H i s   u n c l e   h a d   d o n e   h i m   w e l l ,   e x c e e d i n g l y   w e l l ,   a n d   h e   l o o k e d   f o r w a r d   t o   g o i n g   t o   t h e   s h o w - p l a c e   a g a i n   i n   t h e   n e a r   f u t u r e .   I n   t h e   m e a n t i m e   h e   f e l t   a   l a n g u i d   d e s i r e   t o   k n o w   h o w   t h e   H o u s e   m a t c h   w a s   g o i n g   o n .   T h e y   m u s t   a l m o s t   h a v e   f i n i s h e d   t h e   f i r s t   i n n i n g s ,   h e   t h o u g h t - - u n l e s s   J e p h s o n ' s   h a d   r u n   u p   a   v e r y   b i g   s c o r e ,   a n d   k e p t   t h e i r   o p p o n e n t s   i n   t h e   f i e l d   a l l   t h e   a f t e r n o o n . 
 
 
 
   ' H u l l o ,   B a k e r , '   h e   s a i d ,   t r a m p i n g   b r e e z i l y   i n t o   t h e   s t u d y ,   ' I ' v e   h a d   t h e   t i m e   o f   a   l i f e t i m e .   G r e a t ,   s i m p l y !   N o   o t h e r   w o r d   f o r   i t .   H o w ' s   t h e   m a t c h   g e t t i n g   o n ? ' 
 
 
 
   B a k e r   l o o k e d   u p   f r o m   t h e   b o o k   h e   w a s   r e a d i n g . 
 
 
 
   ' W h a t   m a t c h ? '   h e   e n q u i r e d   c o l d l y . 
 
 
 
   ' H o u s e   m a t c h ,   o f   c o u r s e ,   y o u   l u n a t i c .   W h a t   m a t c h   d i d   y o u   t h i n k   I   m e a n t ?   H o w ' s   i t   g o i n g   o n ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   n o t   g o i n g   o n , '   s a i d   B a k e r ,   ' i t ' s   s t o p p e d . ' 
 
 
 
   ' Y o u   n e e d n ' t   b e   a   f u n n y   g o a t , '   s a i d   N o r r i s   c o m p l a i n i n g l y .   ' Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   W h a t   h a p p e n e d   o n   S a t u r d a y ? ' 
 
 
 
   ' T h e y   w o n   t h e   t o s s , '   b e g a n   B a k e r   s l o w l y . 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   ' A n d   w e n t   i n   a n d   m a d e   a   h u n d r e d   a n d   t w e n t y . ' 
 
 
 
   ' G o o d .   I   t o l d   y o u   t h e y   w e r e   n o   u s e .   A   h u n d r e d   a n d   t w e n t y ' s   r o t t e n . ' 
 
 
 
   ' T h e n   w e   w e n t   i n ,   a n d   m a d e   t w e n t y - o n e . ' 
 
 
 
   ' H u n d r e d   a n d   t w e n t y - o n e . ' 
 
 
 
   ' N o .   J u s t   a   s i m p l e   t w e n t y - o n e   w i t h o u t   a n y   t r i m m i n g s   o f   a n y   s o r t . ' 
 
 
 
   ' B u t ,   m a n !   H o w ?   W h y ?   H o w   o n   e a r t h   d i d   i t   h a p p e n ? ' 
 
 
 
   ' G e t h r y n   t o o k   e i g h t   f o r   n i n e .   D o e s   t h a t   s e e m   t o   m a k e   i t   a n y   c l e a r e r ? ' 
 
 
 
   ' E i g h t   f o r   n i n e ?   R o t . ' 
 
 
 
   ' S h o w   y o u   t h e   s c o r e - s h e e t   i f   y o u   c a r e   t o   s e e   i t .   I n   t h e   s e c o n d   i n n i n g s - - ' 
 
 
 
   ' O h ,   y o u   b e g a n   a   s e c o n d   i n n i n g s ? ' 
 
 
 
   ' Y e s .   W e   a l s o   f i n i s h e d   i t .   W e   s c o r e d   r a t h e r   f r e e l y   i n   t h e   s e c o n d   i n n i n g s .   T e n   w a s   o n   t h e   b o a r d   b e f o r e   t h e   f i f t h   w i c k e t   f e l l .   I n   t h e   e n d   w e   f a i r l y   c o l l a r e d   t h e   b o w l i n g ,   a n d   r a n   u p   a   t o t a l   o f   f o r t y - e i g h t . ' 
 
 
 
   N o r r i s   t o o k   a   s e a t ,   a n d   t r i e d   t o   g r a p p l e   w i t h   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 
 
   ' F o r t y - e i g h t !   L o o k   h e r e ,   B a k e r ,   s w e a r   y o u ' r e   n o t   r a g g i n g . ' 
 
 
 
   B a k e r   t o o k   a   g r e e n   s c o r i n g - b o o k   f r o m   t h e   s h e l f   a n d   p a s s e d   i t   t o   h i m . 
 
 
 
   ' L o o k   f o r   y o u r s e l f , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   N o r r i s   l o o k e d .   H e   l o o k e d   l o n g   a n d   e a r n e s t l y .   T h e n   h e   h a n d e d   t h e   b o o k   b a c k . 
 
 
 
   ' T h e n   t h e y ' v e   w o n ! '   h e   s a i d   b l a n k l y . 
 
 
 
   ' H o w   d o   y o u   g u e s s   t h e s e   t h i n g s ? '   o b s e r v e d   B a k e r   w i t h   s o m e   b i t t e r n e s s . 
 
 
 
   ' W e l l ,   y o u   a r e   a   c r e w , '   s a i d   N o r r i s .   ' G e t t i n g   o u t   f o r   t w e n t y - o n e   a n d   f o r t y - e i g h t !   I   s e e   G e t h r y n   g o t   n i n e   f o r   t h i r t y   i n   t h e   s e c o n d   i n n i n g s .   H e   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   o n   t h e   s p o t .   I   s u p p o s e   t h e   w i c k e t   s u i t e d   h i m . ' 
 
 
 
   ' I f   y o u   c a n   c a l l   i t   a   w i c k e t .   N e x t   t i m e   y o u   s p e c i a l l y   s e l e c t   a   p i t c h   f o r   t h e   H o u s e   t o   p l a y   o n ,   I   w i s h   y o u ' d   h u n t   u p   s o m e t h i n g   w i t h   s o m e   s l i g h t   p r e t e n s i o n s   t o   d e c e n c y . ' 
 
 
 
   ' W h y ,   w h a t   w a s   w r o n g   w i t h   t h e   p i t c h ?   I t   w a s   a   b i t   w o r n ,   t h a t   w a s   a l l . ' 
 
 
 
   ' I f , '   s a i d   B a k e r ,   ' y o u   c a l l   h a v i n g   h o l e s   t h r e e   i n c h e s   d e e p   j u s t   w h e r e   e v e r y   b a l l   p i t c h e s   b e i n g   a   b i t   w o r n ,   I   s u p p o s e   i t   w a s .   A n y h o w ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   a l m o s t   a s   w e l l ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ,   i f   y o u ' d   s t o p p e d   a n d   p l a y e d   f o r   t h e   H o u s e ,   i n s t e a d   o f   g o i n g   o f f   t o   y o u r   r o t t e n   v i l l a g e   m a t c h ?   Y o u   w e r e   s i c k   e n o u g h   w h e n   G e t h r y n   w e n t   o f f   i n   t h e   M . C . C .   m a t c h . ' 
 
 
 
   ' O h ,   c u r s e , '   s a i d   N o r r i s . 
 
 
 
   F o r   h e   h a d   b e e n   h o p i n g   a g a i n s t   h o p e   t h a t   t h e   p a r a l l e l   n a t u r e   o f   t h e   t w o   i n c i d e n t s   w o u l d   b e   l e s s   a p p a r e n t   t o   o t h e r   p e o p l e   t h a n   i t   w a s   t o   h i m s e l f . 
 
 
 
   A n d   s o   i t   c a m e   a b o u t   t h a t   L e i c e s t e r ' s   p a s s e d   s u c c e s s f u l l y   t h r o u g h   t h e   f i r s t   t w o   r o u n d s   a n d   s o a r e d   i n t o   t h e   d i z z y   h e i g h t s   o f   t h e   s e m i - f i n a l . 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 1 5 ] 
 
 
 
   V E R S U S   C H A R C H E S T E R   ( A T   C H A R C H E S T E R ) 
 
 
 
   F r o m   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   l e f t   h i s   t e a m   s o   b a s e l y   i n   t h e   l u r c h   o n   t h e   d a y   o f   a n   i m p o r t a n t   m a t c h ,   a   c a s u a l   o b s e r v e r   m i g h t   h a v e   i m a g i n e d   t h a t   N o r r i s   d i d   n o t   r e a l l y   c a r e   v e r y   m u c h   w h e t h e r   h i s   H o u s e   w o n   t h e   c u p   o r   n o t .   B u t   t h i s   w a s   n o t   t h e   c a s e .   I n   r e a l i t y   t h e   s u c c e s s   o f   J e p h s o n ' s   w a s   a   v e r y   i m p o r t a n t   m a t t e r   t o   h i m .   A   s u d d e n   w h i m   h a d   i n d u c e d   h i m   t o   a c c e p t   h i s   u n c l e ' s   i n v i t a t i o n ,   b u t   n o w   t h a t   t h a t   a c c e p t a n c e   h a d   h a d   s u c h   d i s a s t r o u s   r e s u l t s ,   h e   f e l t   i n c l i n e d   t o   h i r e   a   s t u r d y   m e n i a l   b y   t h e   h o u r   t o   k i c k   h i m   t i l l   h e   f e l t   b e t t e r .   T o   a   p e r s o n   i n   s u c h   a   f r a m e   o f   m i n d   t h e r e   a r e   t h r e e   m e t h o d s   o f   c o n s o l a t i o n .   H e   c a n   c o m m i t   s u i c i d e ,   h e   c a n   t a k e   t o   d r i n k ,   o r   h e   c a n   o c c u p y   h i s   m i n d   w i t h   o t h e r   m a t t e r s ,   a n d   c u r e   h i m s e l f   b y   f i x i n g   h i s   a t t e n t i o n   s t e a d i l y   o n   s o m e   o b j e c t ,   a n d   d e v o t i n g   h i s   w h o l e   e n e r g i e s   t o   t h e   a c q u i s i t i o n   o f   t h e   s a m e . 
 
 
 
   N o r r i s   c h o s e   t h e   l a s t   m e t h o d .   O n   t h e   S a t u r d a y   w e e k   f o l l o w i n g   h i s   p e r f o r m a n c e   f o r   L i t t l e   B i n d l e b u r y ,   t h e   B e c k f o r d   E l e v e n   w a s   d u e   t o   j o u r n e y   t o   C h a r c h e s t e r ,   t o   p l a y   t h e   r e t u r n   m a t c h   a g a i n s t   t h a t   s c h o o l   o n   t h e i r   o p p o n e n t s '   g r o u n d ,   a n d   N o r r i s   r e s o l v e d   t h a t   t h a t   m a t c h   s h o u l d   b e   w o n .   F o r   t h e   n e x t   w e e k   t h e   t e a m   p r a c t i s e d   a s s i d u o u s l y ,   t h o s e   m e m b e r s   o f   i t   w h o   w e r e   n o t   p l a y i n g   i n   H o u s e   m a t c h e s   s p e n d i n g   e v e r y   a f t e r n o o n   a t   t h e   n e t s .   T h e   t r e a t m e n t   w a s   n o t   w i t h o u t   i t s   e f f e c t .   T h e   t e a m   h a d   b e e n   a   g o o d   o n e   b e f o r e .   N o w   e v e r y   o n e   o f   t h e   e l e v e n   s e e m e d   t o   b e   a t   t h e   v e r y   s u m m i t   o f   h i s   p o w e r s .   N e w   a n d   h i t h e r t o   u n s u s p e c t e d   s t r o k e s   b e g a n   t o   b e   d e v e l o p e d ,   l e g   g l a n c e s   w h i c h   r e c a l l e d   t h e   H o v e   a n d   R a n j i t s i n h j i ,   l a t e   c u t s   o f   P a l a i r e t i c a l   b r i l l i a n c e .   I n   s h o r t ,   a l l   N a t u r e   m a y   b e   s a i d   t o   h a v e   s m i l e d ,   a n d   b y   t h e   e n d   o f   t h e   w e e k   N o r r i s   w a s   b e g i n n i n g   t o   b e   a l m o s t   c h e e r f u l   o n c e   m o r e .   A n d   t h e n ,   o n   t h e   M o n d a y   b e f o r e   t h e   m a t c h ,   S a m u e l   W i l b e r f o r c e   G o s l i n g   c a m e   t o   s c h o o l   w i t h   h i s   r i g h t   a r m   i n   a   s l i n g .   N o r r i s   m e t   h i m   a t   t h e   S c h o o l   g a t e s ,   r u b b e d   h i s   e y e s   t o   s e e   w h e t h e r   i t   w a s   n o t   a f t e r   a l l   s o m e   h o r r i d   o p t i c a l   i l l u s i o n ,   a n d   f i n a l l y ,   w h e n   t h e   s t e r n   t r u t h   c a m e   h o m e   t o   h i m ,   a l m o s t   s w o o n e d   w i t h   a n g u i s h . 
 
 
 
   ' W h a t ?   H o w ?   W h y ? '   h e   e n q u i r e d   l u c i d l y . 
 
 
 
   T h e   i n j u r e d   S a m u e l   s m i l e d   f e e b l y . 
 
 
 
   ' I ' m   f e a r f u l l y   s o r r y ,   N o r r i s , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' D o n ' t   s a y   y o u   c a n ' t   p l a y   o n   S a t u r d a y , '   m o a n e d   N o r r i s . 
 
 
 
   ' F r i g h t f u l l y   s o r r y .   I   k n o w   i t ' s   a   b i t   o f   a   s i c k e n e r .   B u t   I   d o n ' t   s e e   h o w   I   c a n ,   r e a l l y .   T h e   d o c t o r   s a y s   I   s h a n ' t   b e   a b l e   t o   p l a y   f o r   a   c o u p l e   o f   w e e k s . ' 
 
 
 
   N o w   t h a t   t h e   b l o w   h a d   d e f i n i t e l y   f a l l e n ,   N o r r i s   w a s   s u f f i c i e n t l y   h i m s e l f   a g a i n   t o   b e   a b l e   t o   e n q u i r e   i n t o   t h e   m a t t e r . 
 
 
 
   ' H o w   o n   e a r t h   d i d   y o u   d o   i t ?   H o w   d i d   i t   h a p p e n ? ' 
 
 
 
   G o s l i n g   l o o k e d   g u i l t i e r   t h a n   e v e r . 
 
 
 
   ' I t   w a s   o n   S a t u r d a y   e v e n i n g , '   h e   s a i d .   ' W e   w e r e   r a g g i n g   a b o u t   a t   h o m e   a   b i t ,   y o u   k n o w ,   a n d   m y   y o u n g   s i s t e r   w a n t e d   m e   t o   s e n d   h e r   d o w n   a   f e w   b a l l s .   S o m e b o d y   h a d   g i v e n   h e r   a   c o m p o s i t i o n   b e a n   a n d   a   b a t ,   a n d   s h e ' s   b e e n   a w f u l l y   k e e n   o n   t h e   g a m e   e v e r   s i n c e   s h e   g o t   t h e m . ' 
 
 
 
   ' I   t h i n k   i t ' s   s i m p l y   s i c k e n i n g   t h e   w a y   g i r l s   w a n t   t o   d o   e v e r y t h i n g   w e   d o , '   s a i d   N o r r i s   d i s g u s t e d l y . 
 
 
 
   G o s l i n g   s p o k e   f o r   t h e   d e f e n c e . 
 
 
 
   ' W e l l ,   s h e ' s   o n l y   t h i r t e e n .   Y o u   c a n ' t   b l a m e   t h e   k i d .   S e e m e d   t o   m e   a   j o l l y   h e a l t h y   s y m p t o m .   L a u d a b l e   a m b i t i o n   a n d   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . ' 
 
 
 
   ' W e l l ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   s e n t   d o w n   o n e   o r   t w o .   S h e   p l a y e d   ' e m   l i k e   a   b o o k .   B i t   i n c l i n e d   t o   p u l l .   A l l   g i r l s   a r e .   S o   I   p u t   i n   a   l o n g   h o p   o n   t h e   o f f ,   a n d   s h e   l e t   g o   a t   i t   l i k e   J e s s o p .   S h e ' s   g o t   a   r a t t l i n g   s t r o k e   i n   m i d - o n ' s   d i r e c t i o n .   W e l l ,   t h e   b e a n   c a m e   w h i z z i n g   b a c k   r a t h e r   w i d e   o n   t h e   r i g h t .   I   d o u b l e d   a c r o s s   t o   b r i n g   o f f   a   b e e f y   c - a n d - b ,   a n d   t h e   b a l l y   t h i n g   t o o k   m e   r i g h t   o n   t h e   t i p s   o f   t h e   f i n g e r s .   T h o s e   c o m p o s i t i o n   b a l l s   h u r t   l i k e   b l a z e s ,   I   c a n   t e l l   y o u .   S m a s h e d   m y   s e c o n d   f i n g e r   s i m p l y   i n t o   h a s h ,   a n d   I   c o u l d n ' t   g r i p   a   b a l l   n o w   t o   s a v e   m y   l i f e .   M u c h   l e s s   b o w l .   I ' m   a w f u l l y   s o r r y .   I t ' s   a   s h o c k i n g   n u i s a n c e . ' 
 
 
 
   N o r r i s   a g r e e d   w i t h   h i m .   I t   w a s   m o r e   t h a n   a   n u i s a n c e .   I t   w a s   a   s t a g g e r e r .   N o w   t h a t   G e t h r y n   n o   l o n g e r   f i g u r e d   f o r   t h e   F i r s t   E l e v e n ,   G o s l i n g   w a s   t h e   S c h o o l ' s   o n e   h o p e .   B a y n e s   w a s   g o o d   o n   h i s   w i c k e t ,   b u t   t h e   w i c k e t s   h e   l i k e d   w e r e   t h e   s e a - o f - m u d   v a r i e t y ,   a n d   t h i s   s u m m e r   f i n e   w e a t h e r   h a d   s e t   i n   e a r l y   a n d   c o n t i n u e d .   L o r i m e r   w a s   a l s o   u s e f u l ,   b u t   n o t   t o   b e   m e n t i o n e d   i n   t h e   s a m e   b r e a t h   a s   t h e   g r e a t   S a m u e l .   T h e   f o r m e r   w a s   g o o d ,   t h e   l a t t e r   w o u l d   b e   g o o d   i n   a   y e a r   o r   s o .   H i s   p r o p e r   s p h e r e   o f   a c t i o n   w a s   t h e   t a i l .   I f   t h e   f i r s t   p a i r   o f   b o w l e r s   c o u l d   d i s m i s s   f i v e   g o o d   b a t s m e n ,   L o r i m e r ' s   f a s t ,   s t r a i g h t   d e l i v e r i e s   u s u a l l y   a c c o u n t e d   f o r   t h e   r e s t .   B u t   t h e r e   h a d   t o   b e   s o m e b o d y   t o   p a v e   t h e   w a y   f o r   h i m .   H e   w a s   e s s e n t i a l l y   a   c h a n g e   b o w l e r .   I t   i s   h a r d l y   t o   b e   w o n d e r e d   a t   t h a t   N o r r i s   v e r y   s o o n   b e g a n   t o   t h i n k   w i s t f u l l y   o f   t h e   B i s h o p ,   w h o   w a s   j u s t   n o w   d o i n g   s u c h   g r e a t   t h i n g s   w i t h   t h e   b a l l ,   w a s t i n g   h i s   s w e e t n e s s   o n   t h e   d e s e r t   a i r   o f   t h e   H o u s e   m a t c h e s .   W o u l d   i t   b e   c o n s i s t e n t   w i t h   h i s   d i g n i t y   t o   i n v i t e   h i m   b a c k   i n t o   t h e   t e a m ?   I t   w a s   a   n i c e   p o i n t .   W i t h   s o m e   p e r s o n s   t h e r e   m i g h t   b e   a   r i s k .   B u t   G e t h r y n ,   a s   h e   k n e w   p e r f e c t l y   w e l l ,   w a s   n o t   t h e   s o r t   o f   f e l l o w   t o   r u b   i n   t h e   u n d e n i a b l e   f a c t   t h a t   t h e   S c h o o l   t e a m   c o u l d   n o t   g e t   a l o n g   w i t h o u t   h i m .   H e   h a d   h a l f   d e c i d e d   t o   a s k   h i m   t o   p l a y   a g a i n s t   C h a r c h e s t e r ,   w h e n   G o s l i n g   s u g g e s t e d   t h e   v e r y   s a m e   t h i n g . 
 
 
 
   ' W h y   d o n ' t   y o u   h a v e   G e t h r y n   i n   a g a i n ? '   h e   s a i d .   ' Y o u ' v e   s t o o d   h i m   o u t   a g a i n s t   t h e   O . B . s   a n d   t h e   M a s t e r s .   S u r e l y   t h a t ' s   e n o u g h .   E s p e c i a l l y   a s   h e ' s   m i l e s   t h e   b e s t   b o w l e r   i n   t h e   S c h o o l . ' 
 
 
 
   ' B a r   y o u r s e l f . ' 
 
 
 
   ' N o t   a   b i t .   H e   c a n   g i v e   m e   p o i n t s .   Y o u   t a k e   m y   t i p   a n d   p u t   h i m   i n   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' T h i n k   h e ' d   p l a y   i f   I   p u t   h i m   d o w n ?   B e c a u s e ,   y o u   k n o w ,   I ' m   d a s h e d   i f   I ' m   g o i n g   t o   d o   a n y   g r o v e l l i n g   a n d   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . ' 
 
 
 
   ' C e r t a i n   t o ,   I   s h o u l d   t h i n k .   A n y h o w ,   i t ' s   w o r t h   t r y i n g . ' 
 
 
 
   P r i n g l e ,   o n   b e i n g   c o n s u l t e d ,   g a v e   t h e   s a m e   o p i n i o n ,   a n d   N o r r i s   w a s   c o n v i n c e d .   T h e   l i s t   w e n t   u p   t h a t   a f t e r n o o n ,   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   t h e   M . C . C .   m a t c h   G e t h r y n ' s   n a m e   a p p e a r e d   i n   i t s   u s u a l   p l a c e . 
 
 
 
   ' N o r r i s   i s   l e a r n i n g   w i s d o m   i n   h i s   o l d   a g e , '   s a i d   M a r r i o t t   t o   t h e   B i s h o p ,   a s   t h e y   w a l k e d   o v e r   t o   t h e   H o u s e   t h a t   e v e n i n g . 
 
 
 
   L e i c e s t e r ' s   w e r e   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e i r   s e m i - f i n a l ,   a n d   l o o k e d   l i k e   w i n n i n g   i t . 
 
 
 
   ' I   w a s   j u s t   w o n d e r i n g   w h a t   t o   d o   a b o u t   i t , '   s a i d   G e t h r y n .   ' W h a t   w o u l d   y o u   d o ?   P l a y ,   d o   y o u   t h i n k ? ' 
 
 
 
   ' P l a y !   M y   d e a r   m a n ,   w h a t   e l s e   d i d   y o u   p r o p o s e   t o   d o ?   Y o u   w e r e n ' t   t h i n k i n g   o f   r e f u s i n g ? ' 
 
 
 
   ' I   w a s . ' 
 
 
 
   ' B u t ,   m a n !   T h a t ' s   r a n k   t r e a s o n .   I f   y o u ' r e   p u t   d o w n   t o   p l a y   f o r   t h e   S c h o o l   y o u   m u s t   p l a y .   T h e r e ' s   n o   q u e s t i o n   a b o u t   i t .   I f   N o r r i s   k n o c k e d   y o u   d o w n   w i t h   o n e   h a n d   a n d   p u t   y o u   u p   o n   t h e   b o a r d   w i t h   t h e   o t h e r ,   y o u ' d   h a v e   t o   p l a y   a l l   t h e   s a m e .   Y o u   m u s t n ' t   h a v e   a n y   f e e l i n g s   w h e r e   t h e   S c h o o l   i s   c o n c e r n e d .   N o b o d y ' s   e v e r   r e f u s e d   t o   p l a y   i n   a   f i r s t   m a t c h .   I t ' s   o n e   o f   t h e   t h i n g s   y o u   c a n ' t   d o .   N o r r i s   h a s n ' t   g i v e n   y o u   m u c h   o f   a   t i m e   l a t e l y ,   I   a d m i t .   S t i l l ,   y o u   m u s t   l u m p   t h a t .   E x c u s e   s e r m o n .   I   h o p e   i t ' s   d o n e   y o u   g o o d . ' 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l .   I ' l l   p l a y .   I t ' s   r a t h e r   r o t ,   t h o u g h . ' 
 
 
 
   ' N o ,   i t ' s   a l l   r i g h t ,   r e a l l y .   I t ' s   o n l y   t h a t   y o u ' v e   g o t   i n t o   a   g r o o v e .   Y o u ' r e   s o   u s e d   t o   d o i n g   t h e   h e a v y   m a r t y r ,   t h a t   t h e   s u d d e n   c h a n g e   h a s   k n o c k e d   y o u   o u t   r a t h e r .   C o m e   a n d   h a v e   a n   i c e   b e f o r e   t h e   s h o p   s h u t s . ' 
 
 
 
   S o   G e t h r y n   c a m e   o n c e   m o r e   i n t o   t h e   t e a m ,   a n d   t r a v e l l e d   d o w n   t o   C h a r c h e s t e r   w i t h   t h e   o t h e r s .   A n d   a t   t h i s   p o i n t   a   p a i n f u l   a l t e r n a t i v e   f a c e s   m e .   I   h a v e   t o   c h o o s e   b e t w e e n   t r u t h   a n d   i n c l i n a t i o n .   I   s h o u l d   l i k e   t o   s a y   t h a t   t h e   B i s h o p   e c l i p s e d   h i m s e l f ,   a n d   b r o k e   a l l   p r e v i o u s   r e c o r d s   i n   t h e   C h a r c h e s t e r   m a t c h .   B y   t h e   r u l e s   o f   t h e   d r a m a t i c ,   n o t h i n g   e l s e   i s   p o s s i b l e .   B u t   t r u t h ,   t h o u g h   i t   c r u s h   m e ,   a n d   t r u t h   c o m p e l s   m e   t o   a d m i t   t h a t   h i s   p e r f o r m a n c e   w a s   i n   r e a l i t y   d i s t i n c t l y   m e d i o c r e .   O n e   o f   h i s   w e a k   p o i n t s   a s   a   b o w l e r   w a s   t h a t   h e   w a s   a t   s e a   w h e n   o p p o s e d   t o   a   l e f t - h a n d e r .   M a n y   b o w l e r s   h a v e   t h i s   f a i l i n g .   S o m e   s t r a n g e   p o w e r   s e e m s   t o   c o m p e l   t h e m   t o   b o w l   s o l e l y   o n   t h e   l e g   s i d e ,   a n d   n o t h i n g   b u t   l o n g   h o p s   a n d   f u l l   p i t c h e s .   I t   w a s   s o   i n   t h e   c a s e   o f   G e t h r y n .   C h a r c h e s t e r   w o n   t h e   t o s s ,   a n d   b a t t e d   f i r s t   o n   a   p e r f e c t   w i c k e t .   T h e   f i r s t   p a i r   o f   b a t s m e n   w e r e   t h e   c a p t a i n ,   a   g r e a t   b a t ,   w h o   h a d   s c o r e d   s e v e n t y - t h r e e   n o t   o u t   a g a i n s t   B e c k f o r d   i n   t h e   p r e v i o u s   m a t c h ,   a n d   a   l e f t - h a n d e d   f i e n d .   B a y n e s ' s   l e g - b r e a k s   w e r e   u s e l e s s   o n   a   w i c k e t   w h i c h ,   f r o m   t h e   h a r d n e s s   o f   i t ,   m i g h t   h a v e   b e e n   c o n s t r u c t e d   o f   a s p h a l t ,   a n d   t h e   r u b b i s h   t h e   B i s h o p   r o l l e d   u p   t o   t h e   l e f t - h a n d e d   a r t i s t e   w a s   p a i n f u l   t o   w i t n e s s .   A t   f o u r   o ' c l o c k - - t h e   m a t c h   h a d   s t a r t e d   a t   h a l f - p a s t   e l e v e n - - t h e   C h a r c h e s t e r   c a p t a i n   r e a c h e d   h i s   c e n t u r y ,   a n d   w a s   a l m o s t   i m m e d i a t e l y   s t u m p e d   o f f   B a y n e s .   T h e   B i s h o p   b o w l e d   t h e   n e x t   m a n   f i r s t   b a l l ,   t h e   o n e   b r i g h t   s p o t   i n   h i s   a f t e r n o o n ' s   p e r f o r m a n c e .   T h e n   c a m e   a n o t h e r   l o n g   s t a n d ,   a g a i n s t   w h i c h   t h e   B e c k f o r d   b o w l i n g   r a g e d   i n   v a i n .   A t   f i v e   o ' c l o c k ,   C h a r c h e s t e r   b y   t h a t   t i m e   h a v i n g   m a d e   t w o   h u n d r e d   a n d   f o r t y - o n e   f o r   t w o   w i c k e t s ,   t h e   l e f t - h a n d e r   r a n   i n t o   t h r e e   f i g u r e s ,   a n d   t h e   c a p t a i n   p r o m p t l y   d e c l a r e d   t h e   i n n i n g s   c l o s e d .   B e c k f o r d ' s   o n l y   c h a n c e   w a s   t o   p l a y   f o r   a   d r a w ,   a n d   i n   t h i s   t h e y   s u c c e e d e d .   W h e n   s t u m p s   w e r e   d r a w n   a t   a   q u a r t e r   t o   s e v e n ,   t h e   s c o r e   w a s   a   h u n d r e d   a n d   t h r e e ,   a n d   f i v e   w i c k e t s   w e r e   d o w n .   T h e   B i s h o p   h a d   t h e   s a t i s f a c t i o n   o f   b e i n g   n o t   o u t   w i t h   t w e n t y - e i g h t   t o   h i s   c r e d i t ,   b u t   n o t h i n g   l e s s   t h a n   a   c e n t u r y   w o u l d   h a v e   b e e n   s u f f i c i e n t   t o   s o o t h e   h i m   a f t e r   h i s   s h o c k i n g   b o w l i n g   p e r f o r m a n c e .   P r i n g l e ,   w h o   d u r i n g   t h e   l u n c h e o n   i n t e r v a l   h a d   e n c o u n t e r e d   h i s   y o u n g   f r i e n d s   t h e   A s h b y s ,   a n d   h a d   b e e n   d u l y   t a u n t e d   b y   t h e m   o n   t h e   s u b j e c t   o f   l e a t h e r - h u n t i n g ,   w a s   t o p   s c o r e r   w i t h   f o r t y - o n e .   N o r r i s ,   I   r e g r e t   t o   s a y ,   o n l y   m a d e   t h r e e ,   r u n n i n g   h i m s e l f   o u t   i n   h i s   s e c o n d   o v e r .   A s   t h e   m i s f o r t u n e   c o u l d   n o t ,   b y   a n y   s t r e t c h   o f   i m a g i n a t i o n ,   b e   l a i d   a t   a n y b o d y   e l s e ' s   d o o r   b u t   h i s   o w n ,   h e   w a s   d e c i d e d l y   s a v a g e .   T h e   t e a m   r e t u r n e d   t o   B e c k f o r d   r a t h e r   f o o t s o r e ,   v e r y   d i s g u s t e d ,   a n d   a b n o r m a l l y   s i l e n t .   N o r r i s   s u l k e d   b y   h i m s e l f   a t   o n e   e n d   o f   t h e   s a l o o n   c a r r i a g e ,   a n d   t h e   B i s h o p   s u l k e d   b y   h i m s e l f   a t   t h e   o t h e r   e n d ,   a n d   e v e n   M a r r i o t t   f o r b o r e   t o   t r e a t   t h e   s i t u a t i o n   l i g h t l y .   I t   w a s   a   m o u r n f u l   h o m e - c o m i n g .   N o   c h e e r i n g   w i l d l y   a s   t h e   b r a k e   d r o v e   t o   t h e   C o l l e g e   f r o m   H o r t o n ,   n o   s h o u t i n g   o f   t h e   S c h o o l   s o n g   i n   v a r i o u s   k e y s   a s   t h e y   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   b i g   g a t e s .   S i m p l y   s i l e n c e .   A n d   e x c e p t   w h e n   p u t t i n g   h i m   o n   t o   b o w l ,   o r   t a k i n g   h i m   o f f ,   o r   m o v i n g   h i m   i n   t h e   f i e l d ,   N o r r i s   h a d   n o t   s p o k e n   a   w o r d   t o   t h e   B i s h o p   t h e   w h o l e   a f t e r n o o n . 
 
 
 
   I t   w a s   s h o r t l y   a f t e r   t h i s   d i s a s t e r   t h a t   M r   M o r t i m e r   W e l l s   c a m e   t o   s t a y   w i t h   t h e   H e a d m a s t e r .   M r   M o r t i m e r   W e l l s   w a s   a   b r i l l i a n t   a n d   s u p e r i o r   y o u n g   m a n ,   w h o   w a s   a t   s o m e   p a i n s   t o   b e   a   c y n i c .   H e   w a s   a n   o l d   p u p i l   o f   t h e   H e a d ' s   i n   t h e   d a y s   b e f o r e   h e   h a d   s u c c e e d e d   t o   t h e   r u l e   o f   B e c k f o r d .   H e   h a d   t h e   r e p u t a t i o n   o f   b e i n g   a   ' r i p e '   s c h o l a r ,   a n d   t o   h i m   h a d   b e e n   d e p u t e d   t h e   t a s k   o f   j u d g i n g   t h e   p o e t i c a l   o u t b u r s t s   o f   t h e   b a r d s   o f   t h e   U p p e r   F i f t h ,   w i t h   t h e   o b j e c t   o f   a w a r d i n g   t o   t h e   m o s t   d e s e r v i n g - - o r ,   p e r h a p s ,   t o   t h e   l e a s t   u n d e s e r v i n g - - t h e   h a n d s o m e   p r i z e   b e q u e a t h e d   b y   h i s   o p e n - h a n d e d   h i g h n e s s ,   t h e   R a j a h   o f   S e l t z e r p o r e . 
 
 
 
   T h i s   g e n t l e m a n   s a t   w i t h   h i s   l e g s   s t r e t c h e d   b e n e a t h   t h e   H e a d m a s t e r ' s   g e n e r o u s   t a b l e .   D i n n e r   h a d   c o m e   t o   a n   e n d ,   a n d   a   c u p   o f   c o f f e e ,   a c t i n g   i n   c o - o p e r a t i o n   w i t h   s e v e r a l   g l a s s e s   o f   p o r t   a n d   a n   e x c e l l e n t   c i g a r ,   h a d   i n s p i r e d   h i m   t o   h o l d   f o r t h   o n   t h e   s u b j e c t   o f   p o e t r y   p r i z e s .   H e   h e l d   f o r t h . 
 
 
 
   ' T h e   p o e t r y   p r i z e   s y s t e m , '   s a i d   h e - - i t   i s   a s t o n i s h i n g   w h a t   n o n s e n s e   a   m a n ,   o r d i n a r i l y   i n t e l l i g e n t ,   w i l l   t a l k   a f t e r   d i n n e r - - ' i s   o n   e x a c t l y   t h e   s a m e   p r i n c i p l e   a s   t h o s e   p e n n y - i n - t h e - s l o t   m a c h i n e s   t h a t   y o u   s e e   a t   s t a t i o n s .   Y o u   i n s e r t   y o u r   p e n n y .   Y o u   s e t   y o u r   p r i z e   s u b j e c t .   I n   t h e   f o r m e r   c a s e   y o u   h o p e   f o r   w a x   v e s t a s ,   a n d   y o u   g e t   b u t t e r s c o t c h .   I n   t h e   l a t t e r ,   y o u   h o p e   f o r   s o m e t h i n g   a t   l e a s t   r e a d a b l e ,   a n d   y o u   g e t   t h e   m o s t   c o m p l e t e ,   t e r r i b l e ,   u n i n s p i r e d   t w a d d l e   t h a t   w a s   e v e r   w r i t t e n   o n   p a p e r .   T h e   b o y   m i n d ' - - h e r e   t h e   a s h   o f   h i s   c i g a r   f e l l   o f f   o n   t o   h i s   w a i s t c o a t - - ' t h e   m e r e l y   b o y   m i n d   i s   i n c a p a b l e   o f   p o e t r y . ' 
 
 
 
   F r o m   w h i c h   s p e e c h   t h e   s h r e w d   r e a d e r   w i l l   i n f e r   t h a t   M r   M o r t i m e r   W e l l s   w a s   s o m e t h i n g   o f   a   p r i g .   A n d   p e r h a p s ,   a l t o g e t h e r   s h r e w d   r e a d e r ,   y o u ' r e   r i g h t . 
 
 
 
   M r   L a w r i e ,   t h e   m a s t e r   o f   t h e   S i x t h ,   w h o   h a d   b e e n   a s k e d   t o   d i n n e r   t o   m e e t   t h e   g r e a t   m a n ,   d i s a g r e e d   a s   a   m a t t e r   o f   p r i n c i p l e .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o   w i l l   t a k e   u p   a   c a u s e   f r o m   p u r e   l o v e   o f   a r g u m e n t . 
 
 
 
   ' I   t h i n k   y o u ' r e   w r o n g ,   s i r .   I ' m   p e r f e c t l y   c o n v i n c e d   y o u ' r e   w r o n g . ' 
 
 
 
   M r   W e l l s   s m i l e d   i n   h i s   s u p e r i o r   w a y ,   a s   i f   t o   s a y   t h a t   i t   w a s   a   p i t y   t h a t   M r   L a w r i e   w a s   s o   f o o l i s h ,   b u t   t h a t   p e r h a p s   h e   c o u l d   n o t   h e l p   i t . 
 
 
 
   ' A h , '   h e   s a i d ,   ' b u t   y o u   h a v e   n o t   h a d   t o   w a d e   t h r o u g h   o v e r   t h i r t y   o f   t h e s e   g e m s   i n   a   s i n g l e   w e e k .   I   h a v e .   I   c a n   a s s u r e   y o u   y o u r   v i e w s   w o u l d   u n d e r g o   a   c h a n g e   i f   y o u   c o u l d   g o   t h r o u g h   w h a t   I   h a v e .   L e t   m e   r e a d   y o u   a   s e l e c t i o n .   I f   t h a t   d o e s   n o t   c o n v e r t   y o u ,   n o t h i n g   w i l l .   I f   y o u   w i l l   e x c u s e   m e   f o r   a   m o m e n t ,   B e c k e t t ,   I   w i l l   l e a v e   t h e   g r o a n i n g   b o a r d ,   a n d   f e t c h   t h e   m a n u s c r i p t s . ' 
 
 
 
   H e   l e f t   t h e   r o o m ,   a n d   r e t u r n e d   w i t h   a   p i l e   o f   p a p e r ,   w h i c h   h e   d e p o s i t e d   i n   f r o n t   o f   h i m   o n   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   ' N o w , '   h e   s a i d ,   s e l e c t i n g   t h e   t o p m o s t   m a n u s c r i p t ,   ' I   w i l l   t a k e   n o   u n f a i r   a d v a n t a g e .   I   w i l l   r e a d   y o u   t h e   v e r y   p i c k   o f   t h e   b u n c h .   N o n e   o f   t h e   o t h e r - - e r - - p o e m s   c o m e   w i t h i n   a   l o n g   w a y   o f   t h i s .   I t   i s   a   c a s e   o f   E c l i p s e   f i r s t   a n d   t h e   r e s t   n o w h e r e .   T h e   a u t h o r ,   t h e   g i f t e d   a u t h o r ,   i s   a   b o y   o f   t h e   n a m e   o f   L o r i m e r ,   w h o m   I   c o n g r a t u l a t e   o n   t a k i n g   t h e   R a j a h ' s   p r i z e .   I   d r a i n   t h i s   c u p   o f   c o f f e e   t o   h i m .   A r e   y o u   r e a d y ?   N o w ,   t h e n . ' 
 
 
 
   H e   c l e a r e d   h i s   t h r o a t . 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 1 6 ] 
 
 
 
   A   D I S P U T E D   A U T H O R S H I P 
 
 
 
   ' O n e   m o m e n t , '   s a i d   M r   L a w r i e ,   ' m i g h t   I   a s k   w h a t   i s   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   p o e m ? ' 
 
 
 
   ' D e a t h   o f   D i d o , '   s a i d   t h e   H e a d m a s t e r .   ' G o o d ,   h a c k n e y e d ,   e v e r g r e e n   s u b j e c t ,   m e l l o w   w i t h   y e a r s .   G o   o n ,   W e l l s . ' 
 
 
 
   M r   W e l l s   b e g a n . 
 
 
 
   Q u e e n   o f   T y r e ,   a n c i e n t   T y r e ,   W h i l o m   m i s t r e s s   o f   t h e   w a v e . 
 
 
 
   M r   L a w r i e ,   w h o   h a d   s u n k   b a c k   i n t o   t h e   r e c e s s e s   o f   h i s   c h a i r   i n   a n   a t t i t u d e   o f   a t t e n t i v e   r e p o s e ,   s a t   u p   s u d d e n l y   w i t h   a   s t a r t . 
 
 
 
   ' W h a t ! '   h e   c r i e d . 
 
 
 
   ' H u l l o , '   s a i d   M r   W e l l s ,   ' h a s   t h e   b e a u t y   o f   t h e   w o r k   c o m e   h o m e   t o   y o u   a l r e a d y ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   n o t i c e , '   h e   s a i d ,   a s   h e   r e p e a t e d   t h e   c o u p l e t ,   ' t h a t   f l a w s   b e g i n   t o   a p p e a r   i n   t h e   g e m   r i g h t   f r o m   t h e   s t a r t .   I t   w a s   r a s h   o f   M a s t e r   L o r i m e r   t o   a t t e m p t   s u c h   a   d i f f i c u l t   m e t r e .   P l u c k y ,   b u t   r a s h .   H e   s h o u l d   h a v e   s t u c k   t o   b l a n k   v e r s e .   T y r e ,   y o u   n o t i c e ,   t w o   s y l l a b l e s   t o   r h y m e   w i t h   " d e n y   h e r "   i n   l i n e   t h r e e .   " W h a t   d i d   f o r t u n e   e ' e r   d e n y   h e r ?   W e r e   n o t   a l l   h e r   w a r r i o r s   b r a v e ? "   T h a t   l a s t   l i n e   s e e m s   t o   m e   d i s t i n c t l y   w e a k .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   i t   s t r i k e s   y o u . ' 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   h y p e r c r i t i c a l ,   W e l l s , '   s a i d   t h e   H e a d .   ' N o w ,   f o r   a   b o y   I   c o n s i d e r   t h a t   a   v e r y   g o o d   b e g i n n i n g .   W h a t   d o   y o u   s a y ,   L a w r i e ? ' 
 
 
 
   ' I - - e r .   O h ,   I   t h i n k   I   a m   h a r d l y   a   j u d g e . ' 
 
 
 
   ' T o   r e s u m e , '   s a i d   M r   M o r t i m e r   W e l l s .   H e   r e s u m e d ,   a n d   r a n   t h r o u g h   t h e   r e m a i n i n g   v e r s e s   o f   t h e   p o e m   w i t h   c o m m e n t s .   W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d ,   h e   r e m a r k e d   t h a t ,   i n   h i s   o p i n i o n   a   w h i f f   o f   f r e s h   a i r   w o u l d   n o t   h u r t   h i m .   I f   t h e   H e a d m a s t e r   w o u l d   e x c u s e   h i m ,   h e   w o u l d   s e l e c t   a n o t h e r   o f   t h o s e   e x c e l l e n t   c i g a r s ,   a n d   s m o k e   i t   o u t   o f   d o o r s . 
 
 
 
   ' B y   a l l   m e a n s , '   s a i d   t h e   H e a d ;   ' I   t h i n k   I   w o n ' t   j o i n   y o u   m y s e l f ,   b u t   p e r h a p s   L a w r i e   w i l l . ' 
 
 
 
   ' N o ,   t h a n k   y o u .   I   t h i n k   I   w i l l   r e m a i n .   Y e s ,   I   t h i n k   I   w i l l   r e m a i n . ' 
 
 
 
   M r   W e l l s   w a l k e d   j a u n t i l y   o u t   o f   t h e   r o o m .   W h e n   t h e   d o o r   h a d   s h u t ,   M r   L a w r i e   c o u g h e d   n e r v o u s l y . 
 
 
 
   ' A n o t h e r   c i g a r ,   L a w r i e ? ' 
 
 
 
   ' I - - e r - - n o ,   t h a n k   y o u .   I   w a n t   t o   a s k   y o u   a   q u e s t i o n .   W h a t   i s   y o u r   c a n d i d   o p i n i o n   o f   t h o s e   v e r s e s   M r   W e l l s   w a s   r e a d i n g   j u s t   n o w ? ' 
 
 
 
   T h e   H e a d m a s t e r   l a u g h e d . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   t h i n k   W e l l s   t r e a t e d   t h e m   q u i t e   f a i r l y .   I n   m y   o p i n i o n   t h e y   w e r e   d i s t i n c t l y   p r o m i s i n g .   F o r   a   b o y   i n   t h e   U p p e r   F i f t h ,   y o u   u n d e r s t a n d .   Y e s ,   o n   t h e   w h o l e   t h e y   s h o w e d   d i s t i n c t   p r o m i s e . ' 
 
 
 
   ' T h e y   w e r e   m i n e , '   s a i d   M r   L a w r i e . 
 
 
 
   ' Y o u r s !   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   H o w   w e r e   t h e y   y o u r s ? ' 
 
 
 
   ' I   w r o t e   t h e m .   E v e r y   w o r d   o f   t h e m . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w r o t e   t h e m !   B u t ,   m y   d e a r   L a w r i e - - ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   w o n d e r   t h a t   y o u   a r e   s u r p r i s e d .   F o r   m y   o w n   p a r t   I   a m   a m a z e d ,   s i m p l y   a m a z e d .   H o w   t h e   b o y - - I   d o n ' t   e v e n   r e m e m b e r   h i s   n a m e - - c o n t r i v e d   t o   g e t   h o l d   o f   t h e m ,   I   h a v e   n o t   t h e   s l i g h t e s t   c o n c e p t i o n .   B u t   t h a t   h e   d i d   s o   c o n t r i v e   i s   c e r t a i n .   T h e   p o e m   i s   w o r d   f o r   w o r d ,   l i t e r a l l y   w o r d   f o r   w o r d ,   t h e   s a m e   a s   o n e   w h i c h   I   w r o t e   w h e n   I   w a s   a t   C a m b r i d g e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   s a y   s o ! ' 
 
 
 
   ' Y e s .   I t   c a n   h a r d l y   b e   a   c o i n c i d e n c e . ' 
 
 
 
   ' H a r d l y , '   s a i d   t h e   H e a d .   ' A r e   y o u   c e r t a i n   o f   t h i s ? ' 
 
 
 
   ' P e r f e c t l y   c e r t a i n .   I   a m   n o t   e a g e r   t o   c l a i m   t h e   a u t h o r s h i p ,   I   c a n   a s s u r e   y o u ,   e s p e c i a l l y   a f t e r   M r   W e l l s ' s   v e r y   o u t s p o k e n   c r i t i c i s m s ,   b u t   t h e r e   i s   n o t h i n g   e l s e   t o   b e   d o n e .   T h e   p o e m   a p p e a r e d   m o r e   t h a n   a   d o z e n   y e a r s   a g o ,   i n   a   s m a l l   b o o k   c a l l e d   T h e   D a r k   H o r s e . ' 
 
 
 
   ' A h !   S o m e t h i n g   i n   t h e   W h y t e   M e l v i l l e   s t y l e ,   I   s u p p o s e ? ' 
 
 
 
   ' N o , '   s a i d   M r   L a w r i e   s h a r p l y .   ' N o .   C e r t a i n l y   n o t .   T h e y   w e r e   s e r i o u s   p o e m s ,   t r a g i c a l   m o s t   o f   t h e m .   I   h a d   t h e m   c o l l e c t e d ,   a n d   p u b l i s h e d   t h e m   a t   m y   o w n   e x p e n s e .   V e r y   m u c h   a t   m y   o w n   e x p e n s e .   I   u s e d   a   p s e u d o n y m ,   I   a m   t h a n k f u l   t o   s a y .   A s   f a r   a s   I   c o u l d   a s c e r t a i n ,   t h e   t o t a l   s a l e   a m o u n t e d   t o   e i g h t   c o p i e s .   I   h a v e   n e v e r   f e l t   t h e   v e r y   s l i g h t e s t   i n c l i n a t i o n   t o   r e p e a t   t h e   p e r f o r m a n c e .   B u t   h o w   t h i s   b o y   m a n a g e d   t o   s e e   t h e   b o o k   i s   m o r e   t h a n   I   c a n   e x p l a i n .   H e   c a n   h a r d l y   h a v e   b o u g h t   i t .   T h e   p r i c e   w a s   h a l f - a - g u i n e a .   A n d   t h e r e   i s   c e r t a i n l y   n o   c o p y   i n   t h e   S c h o o l   l i b r a r y .   T h e   t h i n g   i s   a   m y s t e r y . ' 
 
 
 
   ' A   m y s t e r y   t h a t   m u s t   b e   s o l v e d , '   s a i d   t h e   H e a d m a s t e r .   ' T h e   f a c t   r e m a i n s   t h a t   h e   d i d   s e e   t h e   b o o k ,   a n d   i t   i s   v e r y   s e r i o u s .   W h o l e s a l e   p l a g i a r i s m   o f   t h i s   d e s c r i p t i o n   s h o u l d   b e   k e p t   f o r   t h e   S c h o o l   m a g a z i n e .   I t   s h o u l d   n o t   b e   a l l o w e d   t o   s p r e a d   t o   p o e t r y   p r i z e s .   I   m u s t   s e e   L o r i m e r   a b o u t   t h i s   t o m o r r o w .   P e r h a p s   h e   c a n   t h r o w   s o m e   l i g h t   u p o n   t h e   m a t t e r . ' 
 
 
 
   W h e n ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   m o r n i n g   s c h o o l   n e x t   d a y ,   t h e   S c h o o l   p o r t e r   e n t e r e d   t h e   U p p e r   F i f t h   f o r m - r o o m   a n d   i n f o r m e d   M r   S i m s ,   w h o   w a s   e n g a g e d   i n   t r y i n g   t o   d r i v e   t h e   b e a u t i e s   o f   P l a u t u s '   c o l l o q u i a l   s t y l e   i n t o   t h e   U p p e r   F i f t h   b r a i n ,   t h a t   t h e   H e a d m a s t e r   w i s h e d   t o   s e e   L o r i m e r ,   L o r i m e r ' s   c o n s c i e n c e   w a s   s o   a b n o r m a l l y   g o o d   t h a t   f o r   t h e   l i f e   o f   h i m   h e   c o u l d   n o t   t h i n k   w h y   h e   h a d   b e e n   s e n t   f o r .   A s   f a r   a s   h e   c o u l d   r e m e m b e r ,   t h e r e   w a s   n o   p o s s i b l e   w a y   i n   w h i c h   t h e   a u t h o r i t i e s   c o u l d   g e t   a t   h i m .   I f   h e   h a d   b e e n   i n   t h e   h a b i t   o f   s m o k i n g   o u t   o f   b o u n d s   i n   l o n e l y   f i e l d s   a n d   d e s e r t e d   b a r n s ,   h e   m i g h t   h a v e   f e l t   u n e a s y .   B u t   w h a t e v e r   h i s   f a i l i n g s ,   t h a t   w a s   n o t   o n e   o f   t h e m .   I t   c o u l d   n o t   b e   a n y t h i n g   a b o u t   b o u n d s ,   b e c a u s e   h e   h a d   b e e n   s o   b u s y   w i t h   c r i c k e t   t h a t   h e   h a d   h a d   n o   t i m e   t o   b r e a k   t h e m   t h i s   t e r m .   H e   w a l k e d   i n t o   t h e   p r e s e n c e ,   g l o w i n g   w i t h   c o n s c i o u s   r e c t i t u d e .   A n d   n o   s o o n e r   w a s   h e   i n s i d e   t h a n   t h e   H e a d m a s t e r ,   w i t h   t h r e e   s i m p l e   w o r d s ,   t o o k   e v e r y   p a r t i c l e   o f   s t a r c h   o u t   o f   h i s   a n a t o m y . 
 
 
 
   ' S i t   d o w n ,   L o r i m e r , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   m a n y   w a y s   o f   i n v i t i n g   a   p e r s o n   t o   s e a t   h i m s e l f .   T h e   g e n i a l   ' t a k e   a   p e w '   o f   o n e ' s   e q u a l   i n s p i r e s   c o n f i d e n c e .   T h e   r a u c o u s   ' s i t   d o w n   i n   f r o n t '   o f   t h e   f r e n z i e d   p i t ,   w h e n   y o u   s t a n d   u p   t o   g e t   a   b e t t e r   v i e w   o f   t h e   s t a g e ,   i s   n o t   s o   p l e a s a n t .   B u t   w o r s t   o f   a l l   i s   t h e   i c y   ' s i t   d o w n '   o f   t h e   a n n o y e d   h e a d m a s t e r .   I n   h i s   m o u t h   t h e   w o r d s   t a k e   t o   t h e m s e l v e s   n e w   a n d   s i n i s t e r   m e a n i n g s .   T h e y   s e e m   t o   a c c u s e   y o u   o f   n a m e l e s s   c r i m e s ,   a n d   t o   w a r n   y o u   t h a t   a n y t h i n g   y o u   m a y   s a y   w i l l   b e   u s e d   a g a i n s t   y o u   a s   e v i d e n c e . 
 
 
 
   ' W h y   h a v e   I   s e n t   f o r   y o u ,   L o r i m e r ? ' 
 
 
 
   A   n a s t y   q u e s t i o n   t h a t ,   a n d   a   v e r y   f a v o u r i t e   o n e   o f   t h e   R e v .   M r   B e c k e t t ,   H e a d m a s t e r   o f   B e c k f o r d .   I n   n i n e   c a s e s   o u t   o f   t e n ,   t h e   p e r s o n   a d d r e s s e d ,   p a r a l y s e d   w i t h   n e r v o u s n e s s ,   w o u l d   g i v e   h i m s e l f   a w a y   u p o n   t h e   i n s t a n t ,   a n d   c o n f e s s   e v e r y t h i n g .   L o r i m e r ,   h o w e v e r ,   w a s   s a v e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   n o t h i n g   t o   c o n f e s s .   H e   s t i f l e d   a n   i n c l i n a t i o n   t o   r e p l y   ' b e c a u s e   t h e   w o o d p e c k e r   w o u l d   p e c k   h e r ' ,   o r   w o r d s   t o   t h a t   e f f e c t ,   a n d   m a i n t a i n e d   a   p a l l i d   s i l e n c e . 
 
 
 
   ' H a v e   y o u   e v e r   h e a r d   o f   a   b o o k   c a l l e d   _ T h e   D a r k   H o r s e , _   L o r i m e r ? ' 
 
 
 
   L o r i m e r   b e g a n   t o   f e e l   t h a t   t h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   t o o   d e e p   f o r   h i m .   A f t e r   o p e n i n g   i n   t h e   c o n v e n t i o n a l   ' j u d g e - t h e n - p l a c e d - t h e - b l a c k - c a p - o n - h i s - h e a d '   m a n n e r ,   h i s   a s s a i l a n t   h a d   s u d d e n l y   b e g u n   t o   b a b b l e   l i g h t l y   o f   s p o r t i n g   l i t e r a t u r e .   H e   b e g a n   t o   e n t e r t a i n   d o u b t s   o f   t h e   H e a d m a s t e r ' s   s a n i t y .   I t   w o u l d   n o t   h a v e   a d d e d   g r e a t l y   t o   h i s   m y s t i f i c a t i o n   i f   t h e   H e a d   h a d   g o n e   o n   t o   i n s i s t   t h a t   h e   w a s   t h e   E m p e r o r   o f   P e r u ,   a n d   w o r k e d   s o l e l y   b y   e l e c t r i c i t y . 
 
 
 
   T h e   H e a d m a s t e r ,   f o r   h i s   p a r t ,   w a s   a l s o   s u r p r i s e d .   H e   h a d   w o r k e d   f o r   d i s m a y ,   c o n s c i o u s   g u i l t ,   c o n f e s s i o n s ,   a n d   t h e   l i k e ,   i n s t e a d   o f   b l a n k   a m a z e m e n t .   H e ,   t o o ,   b e g a n   t o   h a v e   h i s   d o u b t s .   H a d   M r   L a w r i e   b e e n   m i s t a k e n ?   I t   w a s   n o t   l i k e l y ,   b u t   i t   w a s   b a r e l y   p o s s i b l e .   I n   w h i c h   c a s e   t h e   i n t e r v i e w   h a d   b e t t e r   b e   b r o u g h t   t o   a n   a b r u p t   s t o p   u n t i l   h e   h a d   m a d e   i n q u i r i e s .   T h e   s i t u a t i o n   w a s   a t   a   d e a d l o c k . 
 
 
 
   F o r t u n a t e l y   a t   t h i s   p o i n t   h a l f - p a s t   t w e l v e   s t r u c k ,   a n d   t h e   b e l l   r a n g   f o r   t h e   e n d   o f   m o r n i n g   s c h o o l .   T h e   s i t u a t i o n   w a s   s a v e d ,   a n d   t h e   t e n s i o n   r e l a x e d . 
 
 
 
   ' Y o u   m a y   g o ,   L o r i m e r , '   s a i d   t h e   H e a d ,   ' I   w i l l   s e n d   f o r   y o u   l a t e r . ' 
 
 
 
   H e   s w e p t   o u t   o f   t h e   r o o m ,   a n d   L o r i m e r   r a c e d   o v e r   t o   t h e   H o u s e   t o   i n f o r m   P r i n g l e   t h a t   t h e   H e a d m a s t e r   h a d   r u n   s u d d e n l y   m a d ,   a n d   s h o u l d   b y   r i g h t s   b e   e q u i p p e d   w i t h   a   s t r a i t - w a i s t c o a t . 
 
 
 
   ' Y o u   n e v e r   s a w   s u c h   a   m a n , '   h e   s a i d ,   ' h a u l e d   m e   o u t   o f   s c h o o l   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   P l a u t u s   l e s s o n ,   d u m p s   m e   d o w n   i n   a   c h a i r ,   a n d   t h e n   a s k s   m e   i f   I ' v e   r e a d   s o m e   w e i r d   s p o r t i n g   n o v e l   o r   o t h e r . ' 
 
 
 
   ' S p o r t i n g   n o v e l !   M y   d e a r   m a n ! ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i t   s o u n d e d   l i k e   i t   f r o m   t h e   t i t l e . ' 
 
 
 
   ' T h e   t i t l e .   O h ! ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   u p ? ' 
 
 
 
   P r i n g l e   h a d   l e a p e d   t o   h i s   f e e t   a s   i f   h e   h a d   s u d d e n l y   d i s c o v e r e d   t h a t   h e   w a s   s i t t i n g   o n   s o m e t h i n g   r e d - h o t .   H i s   n o r m a l   a i r   o f   s u p e r i o r   c a l m   h a d   v a n i s h e d .   H e   w a s   b r e a t h l e s s   w i t h   e x c i t e m e n t .   A   s u d d e n   i d e a   h a d   s t r u c k   h i m   w i t h   t h e   f o r c e   o f   a   b u l l e t . 
 
 
 
   ' W h a t   w a s   t h e   t i t l e   h e   a s k e d   y o u   i f   y o u ' d   r e a d   t h e   b o o k   o f ? '   h e   d e m a n d e d   i n c o h e r e n t l y . 
 
 
 
   ' T h e   D e r b y   W i n n e r . ' 
 
 
 
   P r i n g l e   s a t   d o w n   a g a i n ,   r e l i e v e d . 
 
 
 
   ' O h .   A r e   y o u   c e r t a i n ? ' 
 
 
 
   ' N o ,   o f   c o u r s e   i t   w a s n ' t   t h a t .   I   w a s   o n l y   r a g g i n g .   T h e   r e a l   t i t l e   w a s   T h e   D a r k   H o r s e .   H u l l o ,   w h a t ' s   u p   n o w ?   H a v e   y o u   g o t   ' e m   t o o ? ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   u p ?   I ' l l   t e l l   y o u .   W e ' r e   d o n e   f o r .   A b s o l u t e l y   p i p p e d .   T h a t ' s   w h a t ' s   t h e   m a t t e r . ' 
 
 
 
   ' H a n g   i t ,   m a n ,   d o   g i v e   u s   a   c h a n c e .   W h y   c a n ' t   y o u   e x p l a i n ,   i n s t e a d   o f   s i t t i n g   t h e r e   t a l k i n g   l i k e   t h a t ?   W h y   a r e   w e   d o n e ?   W h a t   h a v e   w e   d o n e ,   a n y w a y ? ' 
 
 
 
   ' T h e   p o e m ,   o f   c o u r s e ,   t h e   p r i z e   p o e m .   I   f o r g o t ,   I   n e v e r   t o l d   y o u .   I   h a d n ' t   t i m e   t o   w r i t e   a n y t h i n g   o f   m y   o w n ,   s o   I   c r i b b e d   i t   s t r a i g h t   o u t   o f   a   b o o k   c a l l e d   T h e   D a r k   H o r s e .   N o w   d o   y o u   s e e ? ' 
 
 
 
   L o r i m e r   s a w .   H e   g r a s p e d   t h e   w h o l e   u n p a i n t e d   b e a u t y   o f   t h e   s i t u a t i o n   i n   a   f l a s h ,   a n d   f o r   s o m e   m o m e n t s   i t   r e n d e r e d   h i m   t o t a l l y   u n f i t   f o r   i n t e l l e c t u a l   c o n v e r s a t i o n .   W h e n   h e   d i d   s p e a k   h i s   o b s e r v a t i o n   w a s   b r i e f ,   b u t   i t   t e e m e d   w i t h   c o n d e n s e d   m e a n i n g .   I t   w a s   t h e   c o n v e r s a t i o n a l   p a r a l l e l   t o   t h e   o x   i n   t h e   t e a - c u p . 
 
 
 
   ' M y   a u n t ! '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' T h e r e ' l l   b e   a   r o w   a b o u t   t h i s , '   s a i d   P r i n g l e . 
 
 
 
   ' W h a t   a m   I   t o   s a y   w h e n   h e   h a s   m e   i n   t h i s   a f t e r n o o n ?   H e   s a i d   h e   w o u l d . ' 
 
 
 
   ' L e t   t h e   w h o l e   t h i n g   o u t .   N o   g o o d   t r y i n g   t o   h u s h   i t   u p .   H e   m a y   l e t   u s   d o w n   e a s y   i f   y o u ' r e   h o n e s t   a b o u t   i t . ' 
 
 
 
   I t   r e l i e v e d   L o r i m e r   t o   h e a r   P r i n g l e   t a l k   a b o u t   ' u s ' .   I t   m e a n t   t h a t   h e   w a s   n o t   t o   b e   l e f t   t o   b e a r   t h e   a s s a u l t   a l o n e .   W h i c h ,   c o n s i d e r i n g   t h a t   t h e   w h o l e   t r o u b l e   w a s ,   s t r i c t l y   s p e a k i n g ,   P r i n g l e ' s   f a u l t ,   w a s   o n l y   j u s t . 
 
 
 
   ' B u t   h o w   a m   I   t o   e x p l a i n ?   I   c a n ' t   r e e l   o f f   a   l o n g   y a r n   a l l   a b o u t   h o w   y o u   d i d   i t   a l l ,   a n d   s o   o n .   I t   w o u l d   b e   t o o   l o w . ' 
 
 
 
   ' I   k n o w , '   s a i d   P r i n g l e ,   ' I ' v e   g o t   i t .   L o o k   h e r e ,   o n   y o u r   w a y   t o   t h e   O l d   M a n ' s   r o o m   y o u   p a s s   t h e   R e m o v e   d o o r .   W e l l ,   w h e n   y o u   p a s s ,   d r o p   s o m e   m o n e y .   I ' l l   b e   c e r t a i n   t o   h e a r   i t ,   a s   I   s i t   n e x t   t h e   d o o r .   A n d   t h e n   I ' l l   a s k   t o   l e a v e   t h e   r o o m ,   a n d   w e ' l l   g o   u p   t o g e t h e r . ' 
 
 
 
   ' G o o d   m a n ,   P r i n g l e ,   y o u ' r e   a   g e n i u s .   T h a n k s ,   a w f u l l y . ' 
 
 
 
   B u t   a s   i t   h a p p e n e d ,   t h i s   c r a f t y   s c h e m e   w a s   n o t   f o u n d   n e c e s s a r y .   T h e   b l o w   d i d   n o t   f a l l   t i l l   a f t e r   l o c k - u p . 
 
 
 
   L o r i m e r   b e i n g   i n   t h e   H e a d m a s t e r ' s   H o u s e ,   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   i n t e r v i e w   h i m   w i t h o u t   t h e   f u s s   a n d   a d v e r t i s e m e n t   i n s e p a r a b l e   f r o m   a   ' s e n d i n g   f o r   d u r i n g   s c h o o l ' .   J u s t   a s   h e   w a s   b e g i n n i n g   h i s   n i g h t - w o r k ,   t h e   b u t l e r   c a m e   w i t h   a   m e s s a g e   t h a t   h e   w a s   w a n t e d   i n   t h e   H e a d m a s t e r ' s   p a r t   o f   t h e   H o u s e . 
 
 
 
   ' I t   w a s   o n l y   M r   L o r i m e r   a s   t h e   m a s t e r   w i s h e d   t o   s e e , '   s a i d   t h e   b u t l e r ,   a s   P r i n g l e   r o s e   t o   a c c o m p a n y   h i s   c o m p a n i o n   i n   c r i m e . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a l l   r i g h t , '   s a i d   P r i n g l e ,   ' t h e   H e a d m a s t e r ' s   a l w a y s   g l a d   t o   s e e   m e .   I ' v e   g o t   a   s t a n d i n g   i n v i t a t i o n .   H e ' l l   u n d e r s t a n d . ' 
 
 
 
   A t   f i r s t ,   w h e n   h e   s a w   t w o   w h e r e   h e   h a d   o n l y   s e n t   f o r   o n e ,   t h e   H e a d m a s t e r   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   a t   a l l ,   a n d   s a i d   s o .   H e   h a d   p r e p a r e d   t o   a n n i h i l a t e   L o r i m e r   h i p   a n d   t h i g h ,   f o r   h e   w a s   n o w   c o n v i n c e d   t h a t   h i s   b l a n k   a s t o n i s h m e n t   a t   t h e   m e n t i o n   o f   T h e   D a r k   H o r s e   d u r i n g   t h e i r   p r e v i o u s   i n t e r v i e w   h a d   b e e n ,   i n   t h e   w o r d s   o f   t h e   b a r d ,   a   m e r e   v e n e e r ,   a   w i l e   o f   g u i l e .   S i n c e   t h e   m o r n i n g   h e   h a d   s e e n   M r   L a w r i e   a g a i n ,   a n d   h a d   w i t h   h i s   o w n   e y e s   c o m p a r e d   t h e   t w o   p o e m s ,   t h e   p r i n t e d   a n d   t h e   w r i t t e n ,   t h e   a u t h o r   b y   s p e c i a l   r e q u e s t   h a v i n g   h u n t e d   u p   a   c o p y   o f   t h a t   v a l u a b l e   w o r k ,   _ T h e   D a r k   H o r s e _ ,   f r o m   t h e   d e p t h s   o f   a   c u p b o a r d   i n   h i s   r o o m s . 
 
 
 
   H i s   a s t o n i s h m e n t   m e l t e d   b e f o r e   P r i n g l e ' s   e x p l a n a t i o n ,   w h i c h   w a s   b r i e f   a n d   c l e a r ,   a n d   g a v e   w a y   t o   r i g h t e o u s   w r a t h .   I n   w e l l - c h o s e n   t e r m s   h e   h a r a n g u e d   t h e   t w o   c r i m i n a l s .   F i n a l l y   h e   p e r o r a t e d . 
 
 
 
   ' T h e r e   i s   o n l y   o n e   p o i n t   w h i c h   t e l l s   i n   y o u r   f a v o u r .   Y o u   h a v e   n o t   a t t e m p t e d   c o n c e a l m e n t . '   ( P r i n g l e   n u d g e d   L o r i m e r   s u r r e p t i t i o u s l y   a t   t h i s . )   ' A n d   I   m a y   a d d   t h a t   I   b e l i e v e   t h a t ,   a s   y o u   s a y ,   y o u   d i d   n o t   d e s i r e   a c t u a l l y   t o   w i n   t h e   p r i z e   b y   u n d e r h a n d   m e a n s .   B u t   I   c a n n o t   o v e r l o o k   s u c h   a n   o f f e n c e .   I t   i s   s e r i o u s .   M o s t   s e r i o u s .   Y o u   w i l l ,   b o t h   o f   y o u ,   g o   i n t o   e x t r a   l e s s o n   f o r   t h e   r e m a i n i n g   S a t u r d a y s   o f   t h e   t e r m . ' 
 
 
 
   E x t r a   l e s s o n   m e a n t   t h a t   i n s t e a d   o f   t a k i n g   a   h a l f - h o l i d a y   o n   S a t u r d a y   l i k e   a n   o r d i n a r y   l a w - a b i d i n g   i n d i v i d u a l ,   y o u   t r e a t e d   t h e   d a y   a s   i f   i t   w e r e   a   f u l l - s c h o o l   d a y ,   a n d   w o r k e d   f r o m   t w o   t i l l   f o u r   u n d e r   t h e   e y e   o f   t h e   H e a d m a s t e r .   T a k i n g   i n t o   c o n s i d e r a t i o n   e v e r y t h i n g ,   t h e   p u n i s h m e n t   w a s   n o t   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   s e v e r e   o n e ,   f o r   t h e r e   w e r e   o n l y   t w o   m o r e   S a t u r d a y s   t o   t h e   e n d   o f   t e r m ,   a n d   t h e   s e n t e n c e   m a d e   n o   m e n t i o n   o f   t h e   W e d n e s d a y   h a l f - h o l i d a y s . 
 
 
 
   B u t   i n   e f f e c t   i t   w a s   s e r i o u s   i n d e e d .   I t   m e a n t   t h a t   n e i t h e r   P r i n g l e   n o r   L o r i m e r   w o u l d   b e   a b l e   t o   p l a y   i n   t h e   f i n a l   H o u s e   m a t c h   a g a i n s t   L e i c e s t e r ' s ,   w h i c h   w a s   f i x e d   t o   b e g i n   o n   t h e   n e x t   S a t u r d a y   a t   t w o   o ' c l o c k .   A m o n g   t h e   r u l e s   g o v e r n i n g   t h e   H o u s e   m a t c h e s   w a s   o n e   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   n o   H o u s e   m i g h t   s t a r t   a   m a t c h   w i t h   l e s s   t h a n   e l e v e n   m e n ,   n o r   m i g h t   t h e   E l e v e n   b e   c h a n g e d   d u r i n g   t h e   p r o g r e s s   o f   t h e   m a t c h - - a   r u l e   f r a m e d   b y   t h e   H e a d m a s t e r ,   n o t   w h o l l y   w i t h o u t   a n   e y e   t o   e m e r g e n c i e s   l i k e   t h e   p r e s e n t . 
 
 
 
   ' T h a n k   g o o d n e s s , '   s a i d   P r i n g l e ,   ' t h a t   t h e r e   a r e n ' t   a n y   m o r e   F i r s t   m a t c h e s .   I t ' s   b a d   e n o u g h ,   t h o u g h ,   b y   J o v e ,   a s   i t   i s .   I   s u p p o s e   i t ' s   o c c u r r e d   t o   y o u   t h a t   t h i s   c u t s   u s   o u t   o f   p l a y i n g   i n   t h e   f i n a l ? ' 
 
 
 
   L o r i m e r   s a i d   t h e   p o i n t   h a d   n o t   e s c a p e d   h i s   n o t i c e . 
 
 
 
   ' I   w i s h , '   h e   o b s e r v e d ,   w i t h   s i m p l e   p a t h o s ,   ' t h a t   I ' d   g o t   t h e   R a j a h   o f   S e l t z e r p o r e   h e r e   n o w .   I ' d   s t r a n g l e   h i m .   I   w o n d e r   i f   t h e   O l d   M a n   r e a l i z e s   t h a t   h e ' s   d o n e   h i s   o w n   H o u s e   o u t   o f   t h e   c u p ? ' 
 
 
 
   ' W o u l d n ' t   c a r e   i f   h e   d i d .   S t i l l ,   i t ' s   a   s i c k e n i n g   n u i s a n c e .   L e i c e s t e r ' s   a r e   a   c e r t   n o w . ' 
 
 
 
   ' A b s o l u t e   c e r t , '   s a i d   L o r i m e r ;   ' B a y n e s   c a n ' t   d o   a l l   t h e   b o w l i n g ,   e s p e c i a l l y   o n   a   h a r d   w i c k e t ,   a n d   t h e r e ' s   n o b o d y   e l s e .   A s   f o r   o u r   b a t t i n g   a n d   f i e l d i n g - - ' 
 
 
 
   ' D o n ' t , '   s a i d - P r i n g l e   g l o o m i l y ,   ' i t ' s   t o o   a w f u l . ' 
 
 
 
   O n   t h e   f o l l o w i n g   S a t u r d a y ,   L e i c e s t e r ' s   r a n   u p   a   t o t a l   i n   t h e i r   f i r s t   i n n i n g s   w h i c h   p u t   t h e   i s s u e   o u t   o f   d o u b t ,   a n d   f i n i s h e d   o f f   t h e   g a m e   o n   t h e   M o n d a y   b y   b e a t i n g   t h e   S c h o o l   H o u s e   b y   s i x   w i c k e t s . 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 1 7 ] 
 
 
 
   T H E   W I N T E R   T E R M 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   f i r s t   d a y   o f   t h e   w i n t e r   t e r m . 
 
 
 
   T h e   B i s h o p ,   a s   h e   c a m e   b a c k   b y   e x p r e s s ,   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g   t h a t ,   a f t e r   a l l ,   l i f e   c o n s i d e r e d   a s   a n   i n s t i t u t i o n   h a d   i t s   p o i n t s .   T h i n g s   h a d   m e n d e d   s t e a d i l y   d u r i n g   t h e   l a s t   w e e k s   o f   t h e   t e r m .   H e   h a d   k e p t   u p   h i s   e n d   a s   h e a d   o f   t h e   H o u s e   p e r f e c t l y .   T h e   i n t e r n a l   a f f a i r s   o f   L e i c e s t e r ' s   w e r e   g o i n g   a s   s m o o t h l y   a s   o i l .   A n d   t h e r e   w a s   t h e   c r i c k e t   c u p   t o   l i v e   u p   t o .   N o t h i n g   p u l l s   a   H o u s e   t o g e t h e r   m o r e   t h a n   b e a t i n g   a l l   c o m e r s   i n   t h e   f i e l d ,   e s p e c i a l l y   a g a i n s t   o d d s ,   a s   L e i c e s t e r ' s   h a d   d o n e .   A n d   t h e n   M o n k   a n d   D a n v e r s   h a d   l e f t .   T h a t   h a d   s e t   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h   t o   a   g o o d   t e r m ' s   w o r k .   T h e   M o b   w e r e   n o   l o n g e r   a   p o w e r   i n   t h e   l a n d .   W a t e r f o r d   r e m a i n e d ,   b u t   a   s u b d u e d ,   b e n e v o l e n t   W a t e r f o r d ,   w i t h   a   w o n d e r f u l   r e s p e c t   f o r   l a w   a n d   o r d e r .   Y e s ,   a s   f a r   a s   t h e   H o u s e   w a s   c o n c e r n e d ,   G e t h r y n   f e l t   n o   a p p r e h e n s i o n s .   A s   r e g a r d e d   t h e   S c h o o l   a t   l a r g e ,   t h i n g s   w e r e   b o u n d   t o   c o m e   r i g h t   i n   t i m e .   A   s c h o o l   h a s   v e r y   l i t t l e   m e m o r y .   A n d   i n   t h e   p r e s e n t   c a s e   t h e   B i s h o p ,   b e i n g   s e c o n d   m a n   i n   t h e   F i f t e e n ,   h a d   u n u s u a l   o p p o r t u n i t i e s   o f   r i g h t i n g   h i m s e l f   i n   t h e   e y e s   o f   t h e   m u l t i t u d e .   I n   t h e   w i n t e r   t e r m   c r i c k e t   i s   f o r g o t t e n .   F o o t b a l l   i s   t h e   o n l y   g a m e   t h a t   c o u n t s . 
 
 
 
   A n d   t o   r o u n d   o f f   t h e   w h o l e   t h i n g ,   w h e n   h e   e n t e r e d   h i s   s t u d y   h e   f o u n d   a   l e t t e r   o n   t h e   t a b l e .   I t   w a s   f r o m   F a r n i e ,   a n d   r e v e a l e d   t w o   c u r i o u s   a n d   i n t e r e s t i n g   f a c t s .   F i r s t l y   h e   h a d   l e f t ,   a n d   B e c k f o r d   w a s   t o   k n o w   h i m   n o   m o r e .   S e c o n d l y - - t h i s   w a s   e v e n   m o r e   r e m a r k a b l e - - h e   p o s s e s s e d   a   c o n s c i e n c e . 
 
 
 
   ' D e a r   G e t h r y n , '   r a n   t h e   l e t t e r ,   ' I   a m   w r i t i n g   t o   t e l l   y o u   m y   f a t h e r   i s   s e n d i n g   m e   t o   a   s c h o o l   i n   F r a n c e ,   s o   I   s h a l l   n o t   c o m e   b a c k   t o   B e c k f o r d .   I   a m   s o r r y   a b o u t   t h e   M . C . C .   m a t c h ,   a n d   I   e n c l o s e   t h e   f o u r   p o u n d s   y o u   l e n t   m e .   I   u t t e r l y   b a r   t h e   i d e a   o f   g o i n g   t o   F r a n c e .   I t ' s   b e a s t l y ,   y o u r s   t r u l y ,   R .   F a r n i e . ' 
 
 
 
   T h e   m o n e y   m e n t i o n e d   w a s   i n   t h e   s h a p e   o f   a   c h e q u e ,   s i g n e d   b y   F a r n i e   s e n i o r . 
 
 
 
   G e t h r y n   w a s   d i s t i n c t l y   s u r p r i s e d .   T h a t   a l l   t h i s   t i m e   r e m o r s e   l i k e   a   w o r m   i '   t h e   b u d   s h o u l d   h a v e   b e e n   f e e d i n g   u p o n   h i s   u n c l e ' s   d a m a s k   c h e e k ,   a s   i t   w e r e ,   h e   h a d   n e v e r   s u s p e c t e d .   H i s   r e l a t i v e ' s   d e m e a n o u r   s i n c e   t h e   M . C . C .   m a t c h   h a d ,   i t   i s   t r u e ,   b e e n   c o n s i d e r a b l y   t o n e d   d o w n ,   b u t   t h i s   h e   h a d   a t t r i b u t e d   t o   n a t u r a l   c a u s e s ,   n o t   u n n a t u r a l   o n e s   l i k e   c o n s c i e n c e .   A s   f o r   t h e   f o u r   p o u n d s ,   h e   h a d   s e t   i t   d o w n   a s   a   b a d   d e b t .   T o   g e t   i t   b a c k   w a s   l i k e   c o m i n g   s u d d e n l y   i n t o   a n   u n e x p e c t e d   f o r t u n e .   H e   b e g a n   t o   t h i n k   t h a t   t h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e   g o o d   i n   F a r n i e   a f t e r   a l l ,   t h o u g h   h e   w a s   f a i n   t o   a d m i t   t h a t   w i t h o u t   t h e   a i d   o f   a   m i c r o s c o p e   t h e   h u m a n   e y e   m i g h t   w e l l   h a v e   b e e n   e x c u s e d   f o r   f a i l i n g   t o   d e t e c t   i t . 
 
 
 
   H i s   n e x t   t h o u g h t   w a s   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   n o w   t o   p r e v e n t   h i m   t e l l i n g   t h e   w h o l e   s t o r y   t o   R e e c e   a n d   M a r r i o t t .   R e e c e ,   i f   a n y b o d y ,   d e s e r v e d   t o   h a v e   h i s   c u r i o s i t y   s a t i s f i e d .   T h e   w a y   i n   w h i c h   h e   h a d   a b s t a i n e d   f r o m   q u e s t i o n s   a t   t h e   t i m e   o f   t h e   e p i s o d e   h a d   b e e n   n o t h i n g   s h o r t   o f   m a g n i f i c e n t .   R e e c e   m u s t   c e r t a i n l y   b e   t o l d . 
 
 
 
   N e i t h e r   R e e c e   n o r   M a r r i o t t   h a d   a r r i v e d   a t   t h e   m o m e n t .   B o t h   w e r e   i n   t h e   h a b i t   o f   r e t u r n i n g   a t   t h e   l a t e s t   p o s s i b l e   h o u r ,   e x c e p t   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   s u m m e r   t e r m .   T h e   B i s h o p   d e t e r m i n e d   t o   r e s e r v e   h i s   s t o r y   u n t i l   t h e   f o l l o w i n g   e v e n i n g . 
 
 
 
   A c c o r d i n g l y ,   w h e n   t h e   s t u d y   k e t t l e   w a s   h i s s i n g   o n   t h e   E t n a ,   a n d   W i l s o n   w a s   c r o u c h i n g   i n   f r o n t   o f   t h e   f i r e ,   m a k i n g   t o a s t   i n   h i s   o w n   i n i m i t a b l e   s t y l e ,   h e   e m b a r k e d   u p o n   h i s   n a r r a t i v e . 
 
 
 
   ' I   s a y ,   M a r r i o t t . ' 
 
 
 
   ' H u l l o . ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   n o t i c e   a   s u b t l e   c h a n g e   i n   m e   t h i s   t e r m ?   D o e s   m y   e x p r e s s i v e   p u r p l e   e y e   g l e a m   m o r e   b r i g h t l y   t h a n   o f   y o r e ?   I t   d o e s .   E x a c t l y   s o .   I   f e e l   a w f u l l y   b u c k e d   u p .   Y o u   k n o w   t h a t   k i d   F a r n i e   h a s   l e f t ? ' 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   I   m i s s e d   h i s   m e r r y   p r a t t l e .   W h a t ' s   h a p p e n e d   t o   h i m ? ' 
 
 
 
   ' G o n e   t o   a   s c h o o l   i n   F r a n c e   s o m e w h e r e . ' 
 
 
 
   ' J o l l y   f o r   F r a n c e . ' 
 
 
 
   ' A w f u l l y .   B u t   t h e   p o i n t   i s   t h a t   n o w   h e ' s   g o n e   I   c a n   t e l l   y o u   a b o u t   t h a t   M . C . C .   m a t c h   a f f a i r .   I   k n o w   y o u   w a n t   t o   h e a r   w h a t   r e a l l y   d i d   h a p p e n   t h a t   a f t e r n o o n . ' 
 
 
 
   M a r r i o t t   p o i n t e d   s i g n i f i c a n t l y   a t   W i l s o n ,   w h o s e   b a c k   w a s   t u r n e d . 
 
 
 
   ' O h ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t , '   s a i d   G e t h r y n .   ' W i l s o n . ' 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   m u s t n ' t   l i s t e n .   T r y   a n d   t h i n k   y o u ' r e   a   p i e c e   o f   f u r n i t u r e .   S e e ?   A n d   i f   y o u   d o   h a p p e n   t o   o v e r h e a r   a n y t h i n g ,   y o u   n e e d n ' t   g o   g a s s i n g   a b o u t   i t .   F o l l o w ? ' 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t , '   s a i d   W i l s o n ,   a n d   G e t h r y n   t o l d   h i s   t a l e . 
 
 
 
   ' J o v e , '   h e   s a i d ,   a s   h e   f i n i s h e d ,   ' t h a t ' s   a   r e l i e f .   I t ' s   s o m e t h i n g   t o   h a v e   g o t   t h a t   o f f   m y   c h e s t .   I   d o   b a r   k e e p i n g   a   s e c r e t . ' 
 
 
 
   ' B u t ,   I   s a y , '   s a i d   M a r r i o t t . 
 
 
 
   ' W e l l ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i t   w a s   b e a s t l y   g o o d   o f   y o u   t o   d o   i t ,   a n d   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   I   s u p p o s e .   I   s e e   t h a t   a l l   r i g h t .   B u t ,   m y   d e a r   m a n ,   w h a t   a   r o t t e n   t h i n g   t o   d o .   A   k i d   l i k e   t h a t .   A   l i t t l e   b e a s t   w h o   s i m p l y   c r i e d   o u t   f o r   s a c k i n g . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   a t   a n y   r a t e ,   i t ' s   o v e r   n o w .   Y o u   n e e d n ' t   j u m p   o n   m e .   I   a c t e d   f r o m   t h e   b e s t   m o t i v e s .   T h a t ' s   w h a t   m y   g r a n d f a t h e r ,   F a r n i e ' s   _ p a t e r _ ,   y o u   k n o w ,   a l w a y s   u s e d   t o   s a y   w h e n   h e   g o t   a t   m e   f o r   a n y t h i n g   i n   t h e   h a p p y   d a y s   o f   m y   c h i l d h o o d .   D o n ' t   s i t   t h e r e   l o o k i n g   l i k e   a   b e a s t l y   c h u r c h w a r d e n ,   y o u   a s s .   B u c k   u p ,   a n d   t a k e   a n   i n t e l l i g e n t   i n t e r e s t   i n   t h i n g s . ' 
 
 
 
   ' N o ,   b u t   r e a l l y ,   B i s h o p , '   s a i d   M a r r i o t t ,   ' y o u   m u s t   t r e a t   t h i s   s e r i o u s l y .   Y o u ' l l   h a v e   t o   l e t   t h e   o t h e r   c h a p s   k n o w   a b o u t   i t . ' 
 
 
 
   ' H o w ?   P u t   i t   u p   o n   t h e   n o t i c e - b o a r d ?   T h i s   i s   t o   c e r t i f y   t h a t   M r   A l l a n   G e t h r y n ,   o f   L e i c e s t e r ' s   H o u s e ,   B e c k f o r d ,   i s   d i s m i s s e d   w i t h o u t   a   s t a i n   o n   h i s   c h a r a c t e r .   Y o u   a s s ,   h o w   c a n   I   l e t   t h e m   k n o w ?   I   s e e m   t o   s e e   m y s e l f   d o i n g   t h e   b o y - h e r o   s t y l e   o f   t h i n g s .   M y   f r i e n d s ,   y o u   w r o n g e d   m e ,   y o u   w r o n g e d   m e   v e r y   g r i e v o u s l y .   B u t   I   f o r g i v e   y o u .   I   p u t   u p   w i t h   y o u r   c r u e l   s c o r n .   I   e n d u r e d   i t .   I   s t e e l e d   m y s e l f   a g a i n s t   i t .   A n d   n o w   I   f o r g i v e   y o u   p r o f u s e l y ,   e v e r y   o n e   o f   y o u .   L e t   u s   e m b r a c e .   I t   w o u l d n ' t   d o .   Y o u   m u s t   s e e   t h a t   m u c h .   D o n ' t   b e   a   g o a t .   I s   t h a t   t o a s t   d o n e   y e t ,   W i l s o n ? ' 
 
 
 
   W i l s o n   e x h i b i t e d   s e v e r a l   p o u n d s   o f   t h e   a r t i c l e   i n   q u e s t i o n . 
 
 
 
   ' G o o d , '   s a i d   t h e   B i s h o p .   ' Y o u ' r e   a   g r e a t   m a n ,   W i l s o n .   Y o u   c a n   m a k e   a   s m a l l   s e l e c t i o n   o f   t h o s e   b i s c u i t s ,   a n d   i f   y o u   b a g   a l l   t h e   s u g a r   o n e s   I ' l l   s l a y   y o u ,   a n d   t h e n   y o u   c a n   g o   q u i e t l y   d o w n s t a i r s ,   a n d   r e j o i n   y o u r   s o r r o w i n g   f r i e n d s .   A n d   d o n ' t   y o u   g o   t e l l i n g   t h e m   w h a t   I ' v e   b e e n   s a y i n g . ' 
 
 
 
   ' R a t h e r   n o t , '   s a i d   W i l s o n . 
 
 
 
   H e   m a d e   h i s   s m a l l   s e l e c t i o n ,   a n d   r e t i r e d .   T h e   B i s h o p   t u r n e d   t o   M a r r i o t t   a g a i n . 
 
 
 
   ' I   s h a l l   t e l l   R e e c e ,   b e c a u s e   h e   d e s e r v e s   i t ,   a n d   I   r a t h e r   t h i n k   I   s h a l l   t e l l   G o s l i n g   a n d   P r i n g l e .   N o b o d y   e l s e ,   t h o u g h .   W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   i t ?   E v e r y b o d y ' l l   f o r g e t   t h e   w h o l e   t h i n g   b y   n e x t   s e a s o n . ' 
 
 
 
   ' H o w   a b o u t   N o r r i s ? '   a s k e d   M a r r i o t t . 
 
 
 
   ' N o w   t h e r e   y o u   h a v e   t o u c h e d   t h e   s p o t .   I   c a n ' t   p o s s i b l y   t e l l   N o r r i s   m y s e l f .   M y   n a t u r a l   p r i d e   i s   t o o   e n o r m o u s .   D e s c e n d e d   f r o m   a   p r i m o r d i a l   a t o m i c   g l o b u l e ,   y o u   k n o w ,   l i k e   P o o h   B a h .   A n d   I   s h o o k   h a n d s   w i t h   a   d u k e   o n c e .   T h e   m a n   N o r r i s   a n d   I ,   I   r e g r e t   t o   s a y ,   h a d   s o m e t h i n g   o f   a   r o w   o n   t h e   s u b j e c t   l a s t   t e r m .   W e   p a r t e d   w i t h   m u t u a l   e x p r e s s i o n s   o f   h a t e ,   a n d   h a v e n ' t   s p o k e n   s i n c e .   W h a t   I   s h o u l d   l i k e   w o u l d   b e   f o r   s o m e b o d y   e l s e   t o   t e l l   h i m   a l l   a b o u t   i t .   N o t   y o u .   I t   w o u l d   l o o k   t o o   m u c h   l i k e   a   p u t - u p   j o b .   S o   d o n ' t   y o u   g o   s a y i n g   a n y t h i n g .   S w e a r . ' 
 
 
 
   ' W h y   n o t ? ' 
 
 
 
   ' B e c a u s e   y o u   m u s t n ' t .   S w e a r .   L e t   m e   h e a r   y o u   s w e a r   b y   t h e   b o n e s   o f   y o u r   a n c e s t o r s . ' 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t .   I   c a l l   i t   a w f u l   r o t ,   t h o u g h . ' 
 
 
 
   ' C a n ' t   b e   h e l p e d .   P a i n f u l   b u t   n e c e s s a r y .   N o w   I ' m   g o i n g   t o   t e l l   R e e c e ,   t h o u g h   I   d o n ' t   e x p e c t   h e ' l l   r e m e m b e r   a n y t h i n g   a b o u t   i t .   R e e c e   n e v e r   r e m e m b e r s   a n y t h i n g   b e y o n d   h i s   l a s t   m e a l . ' 
 
 
 
   ' I d i o t , '   s a i d   M a r r i o t t   a f t e r   h i m   a s   t h e   d o o r   c l o s e d .   ' I   d o n ' t   k n o w ,   t h o u g h , '   h e   a d d e d   t o   h i m s e l f . 
 
 
 
   A n d ,   p o u r i n g   h i m s e l f   o u t   a n o t h e r   c u p   o f   t e a ,   h e   p o n d e r e d   d e e p l y   o v e r   t h e   m a t t e r . 
 
 
 
   R e e c e   h e a r d   t h e   n e w s   w i t h o u t   e m o t i o n . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   a   g o o d   s o r t ,   B i s h o p , '   h e   s a i d ,   ' I   k n e w   s o m e t h i n g   o f   t h e   k i n d   m u s t   h a v e   h a p p e n e d .   I t   r e m i n d s   m e   o f   a   t h i n g   t h a t   h a p p e n e d   t o - - ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   i t   i s   r a t h e r   l i k e   i t ,   i s n ' t   i t ? '   s a i d   t h e   B i s h o p .   ' B y   t h e   w a y ,   t a l k i n g   a b o u t   s t o r i e s ,   a   c h a p   I   m e t   i n   t h e   h o l i d a y s   t o l d   m e   a   r i p p e r .   Y o u   s e e ,   t h i s   c h a p   a n d   h i s   b r o t h e r - - ' 
 
 
 
   H e   d i s c o u r s e d   f l u e n t l y   f o r   s o m e   t w e n t y   m i n u t e s .   R e e c e   s i g h e d   s o f t l y ,   b u t   m a d e   n o   a t t e m p t   t o   r e s u m e   h i s   b r o k e n   n a r r a t i v e .   H e   w a s   u s e d   t o   t h i s   s o r t   o f   t h i n g . 
 
 
 
   I t   w a s   a   f o r t n i g h t   l a t e r ,   a n d   M a r r i o t t   a n d   t h e   B i s h o p   w e r e   o n c e   m o r e   s e a t e d   i n   t h e i r   s t u d y   w a i t i n g   f o r   W i l s o n   t o   g e t   t e a   r e a d y .   W i l s o n   m a d e   t o a s t   i n   t h e   f o r e g r o u n d .   M a r r i o t t   w a s   i n   f o o t b a l l   c l o t h e s ,   r u b b i n g   h i s   s h i n   g e n t l y   w h e r e   s o m e b o d y   h a d   k i c k e d   i t   i n   t h e   s c r a t c h   g a m e   t h a t   a f t e r n o o n .   A f t e r   r u b b i n g   f o r   a   f e w   m o m e n t s   i n   s i l e n c e ,   h e   s p o k e   s u d d e n l y . 
 
 
 
   ' Y o u   m u s t   t e l l   N o r r i s , '   h e   s a i d .   ' I t ' s   a l l   r o t . ' 
 
 
 
   ' I   c a n ' t . ' 
 
 
 
   ' T h e n   I   s h a l l . ' 
 
 
 
   ' N o ,   d o n ' t .   Y o u   s w o r e   y o u   w o u l d n ' t . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   b u t   l o o k   h e r e .   I   j u s t   w a n t   t o   a s k   y o u   o n e   q u e s t i o n .   W h a t   s o r t   o f   a   t i m e   d i d   y o u   h a v e   i n   t h a t   s c r a t c h   g a m e   t o n i g h t ? ' 
 
 
 
   ' B e a s t l y .   I   t o u c h e d   t h e   b a l l   e x a c t l y   f o u r   t i m e s .   I f   I   w a s n ' t   s o   a w f u l l y   o r n a m e n t a l ,   I   d o n ' t   s e e   w h a t   w o u l d   b e   t h e   u s e   o f   m y   t u r n i n g   o u t   a t   a l l .   I ' m   n o   p r a c t i c a l   g o o d   t o   t h e   t e a m . ' 
 
 
 
   ' E x a c t l y .   T h a t ' s   j u s t   w h a t   I   w a n t e d   t o   g e t   a t .   I   d o n ' t   m e a n   y o u r   r e m a r k   a b o u t   y o u r   b e i n g   o r n a m e n t a l ,   b u t   a b o u t   y o u r   n e v e r   t o u c h i n g   t h e   b a l l .   U n t i l   y o u   e x p l a i n   m a t t e r s   t o   N o r r i s ,   y o u   n e v e r   w i l l   g e t   a   d e c e n t   p a s s .   N o r r i s   a n d   y o u   a r e   a   r a t t l i n g   g o o d   p a i r   o f   c e n t r e   t h r e e s ,   b u t   i f   h e   n e v e r   g i v e s   y o u   a   p a s s ,   I   d o n ' t   s e e   h o w   w e   c a n   e x p e c t   t o   h a v e   a n y   c o m b i n a t i o n   i n   t h e   F i r s t .   I t ' s   n o   g o o d   m y   s l i n g i n g   o u t   t h e   b a l l   i f   t h e   c e n t r e s   s t i c k   t o   i t   l i k e   g l u e   d i r e c t l y   t h e y   g e t   i t ,   a n d   r e f u s e   t o   g i v e   i t   u p .   I t ' s   s i m p l y   s i c k e n i n g . ' 
 
 
 
   M a r r i o t t   p l a y e d   h a l f   f o r   t h e   F i r s t   F i f t e e n ,   a n d   h i s   s o u l   w a s   i n   t h e   b u s i n e s s . 
 
 
 
   ' B u t ,   m y   d e a r   c h a p , '   s a i d   G e t h r y n ,   ' y o u   d o n ' t   m e a n   t o   t e l l   m e   t h a t   a   m a n   l i k e   N o r r i s   w o u l d   p u r p o s e l y   r o t   u p   t h e   F i r s t ' s   c o m b i n a t i o n   b e c a u s e   h e   h a p p e n e d   t o   h a v e   h a d   a   r o w   w i t h   t h e   o t h e r   c e n t r e .   H e ' s   m u c h   t o o   d e c e n t   a   f e l l o w . ' 
 
 
 
   ' N o .   I   d o n ' t   m e a n   t h a t   e x a c t l y .   W h a t   h e   d o e s   i s   t h i s .   I ' v e   w a t c h e d   h i m .   H e   g e t s   t h e   b a l l .   H e   r u n s   w i t h   i t   t i l l   h i s   m a n   i s   o n   h i m ,   a n d   t h e n   h e   t h i n k s   o f   p a s s i n g .   Y o u ' r e   b a c k i n g   h i m   u p .   H e   s e e s   y o u ,   a n d   s a y s   t o   h i m s e l f ,   " I   c a n ' t   p a s s   t o   t h a t   c a d " - - ' 
 
 
 
   ' M e a n i n g   m e ? ' 
 
 
 
   ' M e a n i n g   y o u . ' 
 
 
 
   ' T h a n k s   a w f u l l y . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   m e n t i o n   i t .   I ' m   m e r e l y   q u o t i n g   h i s   t h o u g h t s ,   a s   d e d u c e d   b y   m e .   H e   s a y s ,   " I   c a n ' t   p a s s   t o   t h a t - - w e l l ,   i n d i v i d u a l ,   i f   y o u   p r e f e r   i t .   W h e r e ' s   s o m e b o d y   e l s e ? "   S o   h e   h e s i t a t e s ,   a n d   g e t s   t a c k l e d ,   o r   e l s e   s l i n g s   t h e   b a l l   w i l d l y   o u t   t o   s o m e b o d y   w h o   c a n ' t   p o s s i b l y   g e t   t o   i t .   I t ' s   s i m p l y   i n f e r n a l .   A n d   w e   p l a y   t h e   N o m a d s   t o m o r r o w ,   t o o .   S o m e t h i n g   m u s t   b e   d o n e . ' 
 
 
 
   ' S o m e b o d y   o u g h t   t o   t e l l   h i m .   W h y   d o e s n ' t   o u r   g e n i a l   s k i p p e r   a s s e r t   h i s   a u t h o r i t y ? ' 
 
 
 
   ' H i l l ' s   a   f o r w a r d ,   y o u   s e e ,   a n d   d o e s n ' t   g e t   a n   o p p o r t u n i t y   o f   n o t i c i n g   i t .   I   c a n ' t   t e l l   h i m ,   o f   c o u r s e .   I ' v e   n o t   g o t   m y   c o l o u r s - - ' 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   a   c e r t .   f o r   t h e m . ' 
 
 
 
   ' H o p e   s o .   A n y w a y ,   I ' v e   n o t   g o t   t h e m   y e t ,   a n d   N o r r i s   h a s ,   s o   I   c a n ' t   v e r y   w e l l   g o   s l a n g i n g   h i m   t o   H i l l .   S o r t   o f   t h i n g   r u d e   p e o p l e   w o u l d   c a l l   s i d e . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I ' l l   l o o k   o u t   t o m o r r o w ,   a n d   i f   i t ' s   a s   b a d   a s   y o u   t h i n k ,   I ' l l   s p e a k   t o   H i l l .   I t ' s   a   b e a s t l y   t h i n g   t o   h a v e   t o   d o . ' 
 
 
 
   ' B e a s t l y , '   a g r e e d   M a r r i o t t .   ' I t ' s   g o t   t o   b e   d o n e ,   t h o u g h .   W e   c a n ' t   g o   t h r o u g h   t h e   s e a s o n   w i t h o u t   a n y   c o m b i n a t i o n   i n   t h e   t h r e e - q u a r t e r   l i n e ,   j u s t   t o   s p a r e   N o r r i s ' s   f e e l i n g s . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a   p i t y ,   t h o u g h , '   s a i d   t h e   B i s h o p ,   ' b e c a u s e   N o r r i s   i s   a   r i p p i n g   g o o d   s o r t   o f   c h a p ,   r e a l l y .   I   w i s h   w e   h a d n ' t   h a d   t h a t   b u s t - u p   l a s t   t e r m . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   [ 1 8 ] 
 
 
 
   T H E   B I S H O P   S C O R E S 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   W i l s o n   f i n i s h e d   t h e   t o a s t ,   a n d   w e n t   o u t .   A s   h e   w e n t   h e   t h o u g h t   o v e r   w h a t   h e   h a d   j u s t   h e a r d .   M a r r i o t t   a n d   G e t h r y n   f r e q u e n t l y   t a l k e d   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   S c h o o l   p o l i t i c s   b e f o r e   h i m ,   f o r   t h e y   h a d   d i s c o v e r e d   a t   a n   e a r l y   d a t e   t h a t   h e   w a s   a   y o u t h   o f   d i s c r e t i o n ,   w h o   c o u l d   b e   t r u s t e d   n o t   t o   r e v e a l   s t a t e   s e c r e t s .   B u t   m a t t e r s   n o w   s e e m e d   t o   d e m a n d   s u c h   a   r e v e l a t i o n .   I t   w a s   a   s e r i o u s   t h i n g   t o   d o ,   b u t   t h e r e   w a s   n o b o d y   e l s e   t o   d o   i t ,   a n d   i t   o b v i o u s l y   m u s t   b e   d o n e ,   s o ,   b y   a   s i m p l e   p r o c e s s   o f   r e a s o n i n g ,   h e   o u g h t   t o   d o   i t .   H a l f   a n   h o u r   h a d   t o   e l a p s e   b e f o r e   t h e   b e l l   r a n g   f o r   l o c k - u p .   T h e r e   w a s   p l e n t y   o f   t i m e   t o   d o   t h e   w h o l e   t h i n g   a n d   g e t   b a c k   t o   t h e   H o u s e   b e f o r e   t h e   d o o r   w a s   c l o s e d .   H e   t o o k   h i s   c a p ,   a n d   t r o t t e d   o f f   t o   J e p h s o n ' s . 
 
 
 
   N o r r i s   w a s   a l o n e   i n   h i s   s t u d y   w h e n   W i l s o n   k n o c k e d   a t   t h e   d o o r .   H e   s e e m e d   s u r p r i s e d   t o   s e e   h i s   v i s i t o r .   H e   k n e w   W i l s o n   w e l l   b y   s i g h t ,   h e   b e i n g   c a p t a i n   o f   t h e   F i r s t   E l e v e n   a n d   W i l s o n   a   d i s t i n c t l y   p r o m i s i n g   j u n i o r   b a t ,   b u t   t h i s   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   h e   h a d   e v e r   e x c h a n g e d   a   w o r d   o f   c o n v e r s a t i o n   w i t h   h i m . 
 
 
 
   ' H u l l o , '   h e   s a i d ,   p u t t i n g   d o w n   h i s   b o o k . 
 
 
 
   ' O h ,   I   s a y ,   N o r r i s , '   b e g a n   W i l s o n   n e r v o u s l y ,   ' c a n   I   s p e a k   t o   y o u   f o r   a   m i n u t e ? ' 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t .   G o   a h e a d . ' 
 
 
 
   A f t e r   t w o   f a l s e   s t a r t s ,   W i l s o n   a t   l a s t   m a n a g e d   t o   g e t   t h e   t h r e a d   o f   h i s   s t o r y .   H e   d i d   n o t   m e n t i o n   M a r r i o t t ' s   r e m a r k s   o n   f o o t b a l l   s u b j e c t s ,   b u t   c o n f i n e d   h i m s e l f   t o   t h e   s t o r y   o f   F a r n i e   a n d   t h e   b i c y c l e   r i d e ,   a s   h e   h a d   h e a r d   i t   f r o m   G e t h r y n   o n   t h e   s e c o n d   e v e n i n g   o f   t h e   t e r m . 
 
 
 
   ' S o   t h a t ' s   h o w   i t   w a s ,   y o u   s e e , '   h e   c o n c l u d e d . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e .   W i l s o n   s a t   n e r v o u s l y   o n   t h e   e d g e   o f   h i s   c h a i r ,   a n d   N o r r i s   s t a r e d   t h o u g h t f u l l y   i n t o   t h e   f i r e . 
 
 
 
   ' S o   s h a l l   I   t e l l   h i m   i t ' s   a l l   r i g h t ? '   a s k e d   W i l s o n   a t   l a s t . 
 
 
 
   ' T e l l   w h o   w h a t ' s   a l l   r i g h t ? '   a s k e d   N o r r i s   p o l i t e l y . 
 
 
 
   ' O h ,   e r ,   G e t h r y n ,   y o u   k n o w , '   r e p l i e d   W i l s o n ,   s l i g h t l y   d i s c o n c e r t e d .   H e   h a d   h a d   a   s o r t   o f   i d e a   t h a t   N o r r i s   w o u l d   h a v e   r u s h e d   o u t   o f   t h e   r o o m ,   s p r i n t e d   o v e r   t o   L e i c e s t e r ' s ,   a n d   f l u n g   h i m s e l f   o n   t h e   B i s h o p ' s   b o s o m   i n   a n   a g o n y   o f   r e m o r s e .   H e   a p p e a r e d   t o   b e   t a k i n g   t h i n g s   a l t o g e t h e r   t o o   c o o l l y . 
 
 
 
   ' N o , '   s a i d   N o r r i s ,   ' d o n ' t   t e l l   h i m   a n y t h i n g .   I   s h a l l   h a v e   l o t s   o f   c h a n c e s   o f   s p e a k i n g   t o   h i m   m y s e l f   i f   I   w a n t   t o .   I t   i s n ' t   a s   i f   w e   w e r e   n e v e r   g o i n g   t o   m e e t   a g a i n .   Y o u ' d   b e t t e r   c u t   n o w .   T h e r e ' s   t h e   b e l l   j u s t   g o i n g .   G o o d   n i g h t . ' 
 
 
 
   ' G o o d   n i g h t ,   N o r r i s . ' 
 
 
 
   ' O h ,   a n d ,   I   s a y , '   s a i d   N o r r i s ,   a s   W i l s o n   o p e n e d   t h e   d o o r ,   ' I   m e a n t   t o   t e l l   y o u   s o m e   t i m e   a g o .   I f   y o u   b u c k   u p   n e x t   c r i c k e t   s e a s o n ,   i t ' s   q u i t e   p o s s i b l e   t h a t   y o u ' l l   g e t   c o l o u r s   o f   s o m e   s o r t .   Y o u   m i g h t   b e a r   t h a t   i n   m i n d . ' 
 
 
 
   ' I   w i l l , '   s a i d   W i l s o n   f e r v e n t l y .   ' G o o d   n i g h t ,   N o r r i s .   T h a n k s   a w f u l l y . ' 
 
 
 
   T h e   N o m a d s   b r o u g h t   d o w n   a   r e a s o n a b l y   h o t   t e a m   a g a i n s t   B e c k f o r d   a s   a   g e n e r a l   r u l e ,   f o r   t h e   S c h o o l   h a d   a   r e p u t a t i o n   i n   t h e   f o o t b a l l   w o r l d .   T h e y   w e r e   a   b i g   l o t   t h i s   y e a r .   T h e i r   f o r w a r d s   l o o k e d   c a p a b l e ,   a n d   w h e n ,   a f t e r   t h e   S c h o o l   f u l l - b a c k   h a d   r e t u r n e d   t h e   b a l l   i n t o   t o u c h   o n   t h e   h a l f - w a y   l i n e ,   t h e   l i n e - o u t   h a d   r e s u l t e d   i n   a   h a n d - b a l l   a n d   a   s c r u m ,   t h e y   p r o v e d   t h a t   a p p e a r a n c e s   w e r e   n o t   d e c e p t i v e .   T h e y   b r o k e   t h r o u g h   i n   a   s o l i d   m a s s - - t h e   B e c k f o r d   f o r w a r d s   n e v e r   s o m e h o w   s e e m e d   t o   g e t   t o g e t h e r   p r o p e r l y   i n   t h e   f i r s t   s c r u m   o f   a   b i g   m a t c h - - a n d   r u s h e d   t h e   b a l l   d o w n   t h e   f i e l d .   N o r r i s   f e l l   o n   i t .   A n o t h e r   h a s t i l y - f o r m e d   s c r u m ,   a n d   t h e   N o m a d s '   f r o n t   r a n k   w a s   o f f   a g a i n .   T e n   y a r d s   n e a r e r   t h e   S c h o o l   l i n e   t h e r e   w a s   a n o t h e r   h a l t .   G r a i n g e r ,   t h e   B e c k f o r d   f u l l - b a c k ,   w h o s e   s p e c i a l i t y   w a s   t h e   s t o p p i n g   o f   r u s h e s ,   h a d   c u r l e d   h i m s e l f   n e a t l y   r o u n d   t h e   b a l l .   T h e n   t h e   S c h o o l   f o r w a r d s   a w o k e   t o   a   s e n s e   o f   t h e i r   r e s p o n s i b i l i t i e s .   I t   w a s   t i m e   t h e y   d i d ,   f o r   B e c k f o r d   w a s   n o w   p e n n e d   u p   w e l l   w i t h i n   i t s   o w n   t w e n t y - f i v e   l i n e ,   a n d   t h e   N o m a d   h a l v e s   w e r e   a p p e a l i n g   p a t h e t i c a l l y   t o   t h e i r   f o r w a r d s   t o   l e t   t h a t   b a l l   o u t ,   f o r   g o o d n e s s '   s a k e .   B u t   t h e   f o r w a r d s   f a n c i e d   a   c o m b i n e d   r u s h   w a s   t h e   t h i n g   t o   p l a y .   F o r   a   f u l l   m i n u t e   t h e y   p u s h e d   t h e   S c h o o l   p a c k   t o w a r d s   t h e i r   l i n e ,   a n d   t h e n   s o m e   r a s h   e n t h u s i a s t   k i c k e d   a   s h a d e   t o o   h a r d .   T h e   b a l l   d r i b b l e d   o u t   o f   t h e   s c r u m   o n   t h e   S c h o o l   s i d e ,   a n d   M a r r i o t t   p u n t e d   i n t o   t o u c h . 
 
 
 
   ' Y o u   m u s t   l e t   i t   o u t ,   y o u   m e n , '   s a i d   t h e   a g g r i e v e d   h a l f - b a c k s . 
 
 
 
   M a r r i o t t ' s   k i c k   h a d   n o t   b r o u g h t   m u c h   r e l i e f .   T h e   v i s i t o r s   w e r e   s t i l l   i n s i d e   t h e   B e c k f o r d   t w e n t y - f i v e   l i n e ,   a n d   n o w   t h a t   t h e i r   f o r w a r d s   h a d   r e a l i z e d   t h e   s i n   a n d   f o l l y   o f   t r y i n g   t o   r u s h   t h e   b a l l   t h r o u g h ,   m a t t e r s   b e c a m e   d e c i d e d l y   w a r m   f o r   t h e   S c h o o l   o u t s i d e s .   N o r r i s   a n d   G e t h r y n   i n   t h e   c e n t r e   a n d   G r a i n g e r   a t   b a c k   p e r f o r m e d   p r o d i g i e s   o f   t a c k l i n g .   T h e   w i n g   t h r e e - q u a r t e r   h o v e r e d   n e r v o u s l y   a b o u t ,   f e e l i n g   t h a t   t h e i r   t i m e   m i g h t   c o m e   a t   a n y   m o m e n t . 
 
 
 
   T h e   N o m a d   a t t a c k   w a s   c o n c e n t r a t e d   o n   t h e   e x t r e m e   r i g h t . 
 
 
 
   P h i l i p s ,   t h e   I n t e r n a t i o n a l ,   w a s   o f f i c i a t i n g   f o r   t h e m   a s   w i n g - t h r e e - q u a r t e r s   o n   t h a t   s i d e ,   a n d   t h e y   p l a y e d   t o   h i m .   I f   h e   o n c e   g o t   t h e   b a l l   h e   w o u l d   t a k e   a   c o n s i d e r a b l e   a m o u n t   o f   s t o p p i n g .   B u t   t h e   b a l l   n e v e r   m a n a g e d   t o   a r r i v e .   N o r r i s   a n d   G e t h r y n   s t u c k   t o   t h e i r   m e n   c l o s e r   t h a n   b r o t h e r s . 
 
 
 
   A   p r o l o n g e d   s t r u g g l e   o n   t h e   g o a l - l i n e   i s   a   g r e a t   s p e c t a c l e .   T h a t   i s   w h y   ( p u r e l y   i n   t h e   o p i n i o n   o f   t h e   p r e s e n t   s c r i b e )   R u g b y   i s   s u c h   a   m u c h   b e t t e r   g a m e   t h a n   A s s o c i a t i o n .   Y o u   d o n ' t   g e t   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   i n   S o c c e r .   B u t   s u c h   s t r u g g l e s   g e n e r a l l y   e n d   i n   t h e   s a m e   w a y .   T h e   N o m a d s   w e r e   n o w   w i t h i n   a   c o u p l e   o f   y a r d s   o f   t h e   S c h o o l   l i n e .   I t   w a s   a   q u e s t i o n   o f   t i m e .   I n   t h r e e   m i n u t e s   t h e   w h i s t l e   w o u l d   b l o w   f o r   h a l f - t i m e ,   a n d   t h e   S c h o o l   w o u l d   b e   s a v e d . 
 
 
 
   B u t   i n   t h o s e   t h r e e   m i n u t e s   t h e   t h i n g   h a p p e n e d .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   t h e   m a t c h   t h e   N o m a d   f o r w a r d s   h e e l e d   a b s o l u t e l y   c l e a n l y .   H i t h e r t o ,   t h e   b a l l   h a d   a l w a y s   r e m a i n e d   l o n g   e n o u g h   i n   t h e   s c r u m   t o   g i v e   M a r r i o t t   a n d   W o g a n ,   t h e   S c h o o l   h a l v e s ,   t i m e   t o   g e t   r o u n d   a n d   o n   t o   t h e i r   m e n   b e f o r e   t h e y   c o u l d   b e c o m e   d a n g e r o u s .   B u t   t h i s   t i m e   t h e   b a l l   w a s   i n   a n d   o u t   a g a i n   i n   a   m o m e n t .   T h e   N o m a d   h a l f   w h o   w a s   t a k i n g   t h e   s c r u m   p i c k e d   i t   u p ,   a n d   w a s   o v e r   t h e   l i n e   b e f o r e   M a r r i o t t   r e a l i z e d   t h a t   t h e   b a l l   w a s   o u t   a t   a l l .   T h e   s c h o o l   l i n i n g   t h e   r o p e s   a l o n g   t h e   t o u c h - l i n e   a p p l a u d e d   p o l i t e l y   b u t   f e e b l y ,   a s   w a s   t h e i r   c u s t o m   w h e n   t h e   e n e m y   s c o r e d . 
 
 
 
   T h e   k i c k   w a s   a   d i f f i c u l t   o n e - - t h e   m a n   h a d   g o t   o v e r   i n   t h e   c o r n e r - - a n d   f a i l e d .   T h e   r e f e r e e   b l e w   h i s   w h i s t l e   f o r   h a l f - t i m e .   T h e   t e a m s   s u c k e d   l e m o n s ,   a n d   t h e   B e c k f o r d   f o r w a r d s   t r i e d   t o   e x p l a i n   t o   H i l l ,   t h e   c a p t a i n ,   w h y   t h e y   n e v e r   g o t   t h a t   b a l l   i n   t h e   s c r u m s .   H i l l   h a v i n g   o b s e r v e d   b i t t e r l y ,   a s   h e   d i d   i n   e v e r y   m a t c h   w h e n   t h e   S c h o o l   d i d   n o t   g e t   t h i r t y   p o i n t s   i n   t h e   f i r s t   h a l f ,   t h a t   h e   ' w o u l d   c h u c k   t h e   w h o l e   l o t   o f   t h e m   o u t   n e x t   S a t u r d a y ' ,   t h e   g a m e   r e c o m m e n c e d . 
 
 
 
   B e c k f o r d   s t a r t e d   o n   t h e   s e c o n d   h a l f   w i t h   t h r e e   p o i n t s   a g a i n s t   t h e m ,   b u t   w i t h   b o t h   w i n d ,   w h a t   t h e r e   w a s   o f   i t ,   a n d   s l o p e   i n   t h e i r   f a v o u r .   T h r e e   p o i n t s ,   e s p e c i a l l y   i n   a   c l u b   m a t c h ,   w h e r e   o n e ' s   o p p o n e n t s   m a y   r e a s o n a b l y   b e   e x p e c t e d   t o   s u f f e r   f r o m   l a c k   o f   t r a i n i n g   a n d   c o m b i n a t i o n ,   i s   n o t   a n   o v e r w h e l m i n g   s c o r e . 
 
 
 
   B e c k f o r d   w a s   h o p e f u l   a n d   d e t e r m i n e d . 
 
 
 
   T o   r e c o r d   a l l   t h e   f l u c t u a t i o n s   o f   t h e   g a m e   f o r   t h e   n e x t   t h i r t y - f i v e   m i n u t e s   i s   u n n e c e s s a r y .   C o p i e s   o f   T h e   B e c k f o r d i a n   c o n t a i n i n g   a   f u l l   r e p o r t ,   c r a m m e d   w i t h   d e t a i l s ,   a n d   w r i t t e n   i n   t h e   m o s t   p o l i s h e d   E n g l i s h ,   m a y   s t i l l   b e   h a d   f r o m   t h e   e d i t o r   a t   t h e   m o d e s t   p r i c e   o f   s i x p e n c e .   S u f f i c e   i t   t o   s a y   t h a t   t w o   m i n u t e s   f r o m   t h e   k i c k - o f f   t h e   N o m a d s   i n c r e a s e d   t h e i r   s c o r e   w i t h   a   g o a l   f r o m   a   m a r k ,   a n d   a l m o s t   i m m e d i a t e l y   a f t e r w a r d s   M a r r i o t t   g a v e   t h e   S c h o o l   t h e i r   f i r s t   s c o r e   w i t h   a   n e a t   d r o p - k i c k .   I t   w a s   a b o u t   f i v e   m i n u t e s   f r o m   t h e   e n d   o f   t h e   g a m e ,   a n d   t h e   N o m a d s   s t i l l   l e d ,   w h e n   t h e   e v e n t   o f   t h e   a f t e r n o o n   t o o k   p l a c e .   T h e   N o m a d   f o r w a r d s   h a d   b r o u g h t   t h e   b a l l   d o w n   t h e   g r o u n d   w i t h   o n e   o f   t h e i r   c o m b i n e d   d r i b b l e s ,   a n d   a   s c r u m   h a d   b e e n   f o r m e d   o n   t h e   B e c k f o r d   t w e n t y - f i v e   l i n e .   T h e   v i s i t o r s   h e e l e d   a s   u s u a l .   T h e   h a l f   w h o   w a s   t a k i n g   t h e   s c r u m   w h i p p e d   t h e   b a l l   o u t   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   h i s   c o l l e a g u e .   B u t   b e f o r e   i t   c o u l d   r e a c h   h i m ,   W o g a n   h a d   i n t e r c e p t e d   t h e   p a s s ,   a n d   w a s   o f f   d o w n   t h e   f i e l d ,   t h r o u g h   t h e   e n e m y ' s   t h r e e - q u a r t e r   l i n e ,   w i t h   o n l y   t h e   b a c k   i n   f r o n t   o f   h i m ,   a n d   w i t h   N o r r i s   i n   c l o s e   a t t e n d a n c e ,   f o l l o w e d   b y   G e t h r y n . 
 
 
 
   T h e r e   i s   n o t h i n g   l i k e   a n   i n t e r c e p t e d   p a s s   f o r   a d d i n g   a   d r a m a t i c   t o u c h   t o   a   c l o s e   g a m e .   A   s e c o n d   b e f o r e   i t   h a d   s e e m e d   a s   t h o u g h   t h e   S c h o o l   m u s t   b e   b e a t e n ,   f o r   t h o u g h   t h e y   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   k e p t   t h e   e n e m y   o u t   f o r   t h e   f e w   m i n u t e s   t h a t   r e m a i n e d ,   t h e y   c o u l d   n e v e r   h a v e   w o r k e d   t h e   b a l l   d o w n   t h e   f i e l d   b y   o r d i n a r y   g i v e - a n d - t a k e   p l a y .   A n d   n o w ,   u n l e s s   W o g a n   s h a m e f u l l y   b u n g l e d   w h a t   h e   h a d   b e g u n   s o   w e l l ,   v i c t o r y   w a s   c e r t a i n . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   d a n g e r ,   t h o u g h .   W o g a n   m i g h t   i n   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   m o m e n t   t r y   t o   g e t   p a s t   t h e   b a c k   a n d   s c o r e   h i m s e l f ,   i n s t e a d   o f   w a i t i n g   u n t i l   t h e   b a c k   w a s   o n   h i m   a n d   t h e n   p a s s i n g   t o   N o r r i s .   T h e   S c h o o l   o n   t h e   t o u c h - l i n e   s h r i e k e d   t h e i r   a p p l a u s e ,   b u t   t h e r e   w a s   a   n o t e   o f   a n x i e t y   a s   w e l l .   A   s l i g h t   r e p u t a t i o n   w h i c h   W o g a n   h a d   e a r n e d   f o r   p l a y i n g   a   s e l f i s h   g a m e   s p r a n g   u p   b e f o r e   t h e i r   e y e s .   W o u l d   h e   p a s s ?   O r   w o u l d   h e   r u n   h i m s e l f ?   I f   t h e   l a t t e r ,   t h e   o d d s   w e r e   a n y t h i n g   a g a i n s t   h i s   s u c c e e d i n g . 
 
 
 
   B u t   e v e r y t h i n g   w e n t   r i g h t .   W o g a n   a r r i v e d   a t   t h e   b a c k ,   d r e w   t h a t   g e n t l e m a n ' s   u n d i v i d e d   a t t e n t i o n   t o   h i m s e l f ,   a n d   t h e n   s l u n g   t h e   b a l l   o u t   t o   N o r r i s ,   t h e   m o d e l   o f   w h a t   a   p a s s   o u g h t   t o   b e .   N o r r i s   m a d e   n o   m i s t a k e   a b o u t   i t . 
 
 
 
   T h e n   t h e   r e m a r k a b l e   t h i n g   h a p p e n e d .   T h e   B i s h o p ,   h a v i n g   b a c k e d   N o r r i s   u p   f o r   f i f t y   y a r d s   a t   f u l l   s p e e d ,   c o u l d   n o t   s t o p   h i m s e l f   a t   o n c e .   H i s   i m p e t u s   c a r r i e d   h i m   o n   w h e n   a l l   n e e d   f o r   e x p e n d i t u r e   o f   e n e r g y   h a d   c o m e   t o   a n   e n d .   H e   w a s   j u s t   s l o w i n g   d o w n ,   l e a v i n g   N o r r i s   t o   c o m p l e t e   t h e   t h i n g   a l o n e ,   w h e n   t o   h i s   u t t e r   a m a z e m e n t   h e   f o u n d   t h e   b a l l   i n   h i s   h a n d s .   N o r r i s   h a d   p a s s e d   t o   h i m .   W i t h   a   c l e a r   r u n   i n ,   a n d   t h e   n e a r e s t   f o e m a n   y a r d s   t o   t h e   r e a r ,   N o r r i s   h a d   p a s s e d .   I t   w a s   c e r t a i n l y   w e i r d ,   b u t   h i s   f i r s t   d u t y   w a s   t o   s c o r e .   T h e r e   m u s t   b e   n o   m i s t a k e   a b o u t   t h e   s c o r i n g .   A f t e r w a r d s   h e   c o u l d   d o   a n y   t h i n k i n g   t h a t   m i g h t   b e   r e q u i r e d .   H e   s h o t   a t   e x p r e s s   s p e e d   o v e r   t h e   l i n e ,   a n d   p l a c e d   t h e   b a l l   i n   t h e   e x a c t   c e n t r e   o f   t h e   w h i t e   l i n e   w h i c h   j o i n e d   t h e   p o s t s .   T h e n   h e   w a l k e d   b a c k   t o   w h e r e   N o r r i s   w a s   w a i t i n g   f o r   h i m . 
 
 
 
   ' G o o d   m a n , '   s a i d   N o r r i s ,   ' t h a t   w a s   a w f u l l y   g o o d . ' 
 
 
 
   H i s   t o n e   w a s   f r i e n d l y .   H e   s p o k e   a s   h e   h a d   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   s p e a k   b e f o r e   t h e   M . C . C .   m a t c h .   G e t h r y n   t o o k   h i s   c u e   f r o m   h i m .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t ,   f o r   r e a s o n s   a t   p r e s e n t   u n e x p l a i n e d ,   N o r r i s   w i s h e d   f o r   p e a c e ,   a n d   s u c h   b e i n g   t h e   c a s e ,   t h e   B i s h o p   w a s   o n l y   t o o   g l a d   t o   o b l i g e   h i m . 
 
 
 
   ' N o , '   h e   s a i d ,   ' i t   w a s   j o l l y   g o o d   o f   y o u   t o   l e t   m e   i n   l i k e   t h a t .   W h y ,   y o u ' d   o n l y   g o t   t o   w a l k   o v e r . ' 
 
 
 
   ' O h ,   I   d o n ' t   k n o w .   I   m i g h t   h a v e   s l i p p e d   o r   s o m e t h i n g .   A n y h o w   I   t h o u g h t   I ' d   b e t t e r   p a s s .   W h a t   p r i c e   B e c k f o r d   c o m b i n a t i o n ?   T h e   h o m e - m a d e   a r t i c l e ,   e h ? ' 
 
 
 
   ' R a t h e r , '   s a i d   t h e   B i s h o p . 
 
 
 
   ' O h ,   b y   t h e   w a y , '   s a i d   N o r r i s ,   ' I   w a s   t a l k i n g   t o   y o u n g   W i l s o n   y e s t e r d a y   e v e n i n g .   O r   r a t h e r   h e   w a s   t a l k i n g   t o   m e .   D e c e n t   k i d ,   i s n ' t   h e ?   H e   w a s   t e l l i n g   m e   a b o u t   F a r n i e .   T h e   M . C . C .   m a t c h ,   y o u   k n o w ,   a n d   s o   o n . ' 
 
 
 
   ' O h ! '   s a i d   t h e   B i s h o p .   H e   b e g a n   t o   s e e   h o w   t h i n g s   h a d   h a p p e n e d . 
 
 
 
   ' Y e s , '   s a i d   N o r r i s .   ' H u l l o ,   t h a t   g i v e s   u s   t h e   g a m e . ' 
 
 
 
   A   r o a r   o f   a p p l a u s e   f r o m   t h e   t o u c h - l i n e   g r e e t e d   t h e   s u c c e s s f u l   a t t e m p t   o f   H i l l   t o   c o n v e r t   G e t h r y n ' s   t r y   i n t o   t h e   n e c e s s a r y   g o a l .   T h e   r e f e r e e   p e r f o r m e d   a   s o l o   o n   t h e   w h i s t l e ,   a n d   i m m e d i a t e l y   a f t e r w a r d s   a n o t h e r ,   a s   i f   a s   a n   e n c o r e . 
 
 
 
   ' N o   s i d e , '   h e   s a i d   p e n s i v e l y .   T h e   S c h o o l   h a d   w o n   b y   t w o   p o i n t s . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a l l   r i g h t , '   s a i d   N o r r i s .   ' I   s a y ,   c a n   y o u   c o m e   a n d   h a v e   t e a   i n   m y   s t u d y   w h e n   y o u ' v e   c h a n g e d ?   S o m e   o f   t h e   f e l l o w s   a r e   c o m i n g .   I ' v e   a s k e d   R e e c e   a n d   M a r r i o t t ,   a n d   P r i n g l e   s a i d   h e ' d   t u r n   u p   t o o .   I t ' l l   b e   r a t h e r   a   t i g h t   f i t ,   b u t   w e ' l l   m a n a g e   s o m e h o w . ' 
 
 
 
   ' R i g h t , '   s a i d   t h e   B i s h o p .   ' T h a n k s   v e r y   m u c h . ' 
 
 
 
   N o r r i s   w a s   c o r r e c t .   I t   w a s   a   t i g h t   f i t .   B u t   t h e n   a   s t u d y   b r e w   l o s e s   h a l f   i t s   c h a r m   i f   t h e r e   i s   r o o m   t o   b r e a t h e .   I t   w a s   a   m o s t   e n j o y a b l e   c e r e m o n y   i n   e v e r y   w a y .   A f t e r   t h e   s e r i o u s   p a r t   o f   t h e   m e a l   w a s   o v e r ,   a n d   t h e   t i m e   h a d   a r r i v e d   w h e n   i t   w a s   f o u n d   p l e a s a n t e r   t o   e a t   w a f e r   b i s c u i t s   t h a n   m u f f i n s ,   t h e   B i s h o p   o b l i g e d   o n c e   m o r e   w i t h   a   r e c i t a l   o f   h i s   a d v e n t u r e s   o n   t h a t   d i s t a n t   d a y   i n   t h e   s u m m e r   t e r m . 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   s e v e r a l   c o m m e n t s   w h e n   h e   h a d   f i n i s h e d .   T h e   o n l y   o n e   w o r t h   r e c o r d i n g   i s   R e e c e ' s . 
 
 
 
   R e e c e   s a i d   i t   d i s t i n c t l y   r e m i n d e d   h i m   o f   a   t h i n g   w h i c h   h a d   h a p p e n e d   t o   a   f r i e n d   o f   a   c h a p   h i s   b r o t h e r   h a d   k n o w n   a t   S a n d h u r s t . 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   A   P r e f e c t ' s   U n c l e ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   A   P R E F E C T ' S   U N C L E   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   p f e c t 1 0 . t x t   o r   p f e c t 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   p f e c t 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   p f e c t 1 0 a . t x t 
 
 
 
   T h i s   e B o o k   w a s   p r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( _ )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   A   P r e f e c t ' s   U n c l e 
 
 
 
   
 
 
 
   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 